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Butuh keberanian ekstra bagi saya untuk me-
nerbitkan buku ini. Keberanian itu antara lain 
untuk	memilih,	membaca	ulang,	dan	menentukan	
naskah	 yang	 akan	 saya	 masukkan	 dalam	 buku	
ini. Selain itu, saya juga butuh keberanian karena 
buku	 ini	 berisi	 20	 cerita	pendek	dan	5	naskah	
drama	yang	tentu	saja	multitafsir.





saya	 tulis	 pada	 akhirnya	 akan	dimaknai	 sebagai	
sebuah proses menulis yang melibatkan berbagai 
pengalaman, baik pengalaman langsung maupun 
tak langsung.
Sebenarnya	tidak	ada	alasan	khusus	mengapa	
buku	 ini	 berisi	 20	 cerita	pendek	dan	5	naskah	
drama.	 Saya	 juga	 tidak	 punya	 alasan	 mengapa	
urutannya seperti ini. Saya hanya suka jika urutan-
nya	 seperti	 ini,	 tanpa	 mempedulikan	 urutan	
penulisan naskah atau tema.
Buku	ini	menjadi	tempat	pengumpulan	naskah	
yang	 tercerai	 berai.	 Oleh	 sebab	 itu,	 rasanya	
patut	 bagi	 saya	 untuk	 berterima	 kasih	 kepada	
semua	 pihak	 yang	 terlibat	 dalam	 penerbitan	







vmy partner in crime	(Bonaventura	Hermawati	dan	
Tresiana	Sari	Diah	Utami)	yang	pernah	dan	selalu	
membuat	 saya	 punya	 ide	menulis.	Terima	kasih	
pula	kepada	Fr.	 Ignatius	Trisna	Setiadi,	SCJ:	adik	






Secara	 spesial	 buku	 ini	 saya	 persembahkan	
kepada	Ananda	Daniela	Thrones	Averina	S.	yang	
berulang	 tahun	 ke-4	 (yang	 tanggal	 dan	 bulan	
lahirnya	sama	dengan	ayah)	dan	Alexander	Agung	
Tobias S. yang berulang tahun ke-1 (yang bulan 
lahirnya	sama	dengan	bulan	lahir	bunda).	“Bunda	
sudah	mempersiapkan	naskah	lain	khusus	untuk	
ananda	 berdua.	 Kita	 hanya	 perlu	 membuatnya	
lebih	siap	dipublikasikan.”
vi
Akhirnya,	 selamat	 berselancar	 dengan	 pe-
mikiran	Anda.	 Selamat	menafsirkan,	menikmati,	
menertawakan, atau apa sajalah…. Terima kasih 
semuanya.
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1N aFa S t e rak h I r
Mobil	 berguncang-guncang.	 Tabung	 oksigen	
bergerak	 seakan	 hendak	 menimpa	 kepalaku.	
Nafas	Ayah	tersengal.	Bahunya	berguncang-gun-
cang.	Matanya	menatap	langit-langit	mobil	seolah	
hendak	menembusnya	menuju	 langit	 dan	 awan	
biru	sesungguhnya.		Tiba-tiba	ia	terguncang	keras.	
Melihatnya, aku tak yakin ia bergerak hanya 
karena	guncangan	mobil.	Ia	kejang.
Perawat	 buru-buru	 memeriksa	 nadinya.	
Dengan	mata	basah,	ia	menatapku	“Cepat	putus-
kan, mbak…. Kalau kita terus ke Karang, bapak 
mungkin	tidak	bisa	sampai….”
2Aku menatapnya gamang.
Apa	 maksudnya	 tidak	 bisa	 sampai?	Apakah	
mobil	 ini	 akan	memutuskan	 untuk	 berhenti	 di	
tengah	 jalan	 dan	membiarkan	 ayahku	 tersia-sia	
begitu	saja?	Apa	maksudnya?	Mengapa	dia	tidak	
berpura-pura memberiku harapan?
Aku tentu lupa, mengatakan hal yang se-
benar	nya	 juga	merupakan	salah	satu	kode	etik.	
Aku	harus	memahami	kondisinya.	Dia	tidak	se-
penuhnya	 salah,	 bahkan	dia	mungkin	 tidak	 bisa	
dikatakan	salah.
Kakakku meraung sambil memeluk tubuh 
ayah.	Sambil	menangis,	ia	berbisik	dan	berdoa.
Bapa kami yang ada di surga....
Perawat menatapku. Aku heran mengapa 
mata	beningnya	ikut	tergenang	air	mata.	Padahal	
ia	 tidak	mengenal	 kami.	 Ia	 hanya	perawat	 yang	
mengantar ayahku.
“Mbak….	 Bagaimana?”	 tanya	 perawat	 itu	
sam bil terus menatapku.
Ayah	 meracau.	 Kejangnya	 semakin	 hebat.	
Matanya bulat terbalik. Bibirnya membiru. Perut-
3nya membusung amat besar. Kakinya bergetar 
seolah	 menendangku	 jauh	 dari	 lamunan	 untuk	
segera memutuskan yang terbaik.
Memutuskan	 yang	 terbaik.	Ya…	 si	 dia	 yang	
dinamakan	keputusan	dengan	gagah	ada	di	pun-
dak	ku.	Aku	bahkan	 tak	 tahu	apa	 itu	keputusan.	
Apalagi	membedakannya	dengan	yang	baik	dan	
tidak	baik.
… dimuliakanlah nama-Mu, datanglah kerajaan-
Mu....
Semakin keras tangis kakakku, pelukannya 
semakin erat.
Pohon-pohon	melaju	cepat.	Bukan….	Bukan	
pohon yang melaju. Tetapi mobil ini yang melaju 
cepat.	 Berlari	 meninggalkan	 sesuatu	 yang	 jauh	
ada	 di	 belakang	 sana.	 Mencoba	 mencari	 nafas	
baru	 di	 depan	 sana.	 Di	 balik	 bukit-bukit.	 Jauh	
meninggalkan rentetan hutan karet yang berganti 
dengan	 hutan	 kelapa	 sawit.	 Bukan	 hutan.	 Ini	
adalah	perkebunan.	Tapi	bagiku,	ini	tetaplah	hutan.	
Semua	bergerak	cepat.
4Seperti	 hidupku	 dan	 ayah.	 Semua	 bergerak	
cepat	 seakan	 tak	 ingin	 meninggalkan	 sesuatu	
yang berarti sebagai kenangan. Seakan hanya 
akan membuat torehan panjang yang sama 
sekali	 tak	berarti.	Hey….	Ini	hidup.	Hidup	yang	






Kakakku	 semakin	 tenggelam	 dalam	 litani-
nya,	 dan	 aku	 tenggelam	 dalam	 pusaran	 mem-
bingungkan. Aku memikul lagi tanggung jawab 
ini.
Rasanya aku ingin berlari, berlari menjauh 




…. Di atas bumi seperti di dalam surga….
5Mengapa Dia memberiku situasi ini. Aku 
menyukai	 kepengecutanku.	 Di	 mana	 aku	 tidak	
perlu bertanggung jawab walaupun itu harus. Aku 
harus	berlari	pada-Nya	dan	mengacaukan	tempat	
duduk-Nya	yang	nyaman	itu.	Membawanya	turun	
melihat	 ayahku	 yang	 memperjuangkan	 sedikit	
kesempatan	untuk	tetap	hidup.




Aku	 menatapnya	 seolah	 ia	 berada	 jauh	 di	
tempat	yang	asing.	Tidak	di	hadapanku,	mencoba	
mensugestiku	untuk	mengambil	keputusan	cepat	
dan	 tepat.	 Nah	 ini…	 mengambil	 keputusan	
dengan	cepat	aku	bisa.	Tetapi	memutuskan	dengan	
tepat?	 Bukankah	 selama	 hidupku	 aku	 sering	
mengambil	 keputusan	 yang	 tidak	 tepat?	 Aku	
kerap mengambil keputusan yang membuatku 





“Kalau	 kita	 mampir,	 apa	 gunanya?’	 tanyaku	
setengah frustasi.
Perawat	itu	memandangku.	Mungkin	di	a	punya	
pertimbangan khusus sehingga ia menawarkan 
rumah	 sakit	 yang	 tak	 ada	 dokternya	 itu.	 Pasti	
bukan	rumah	sakit.	Tapi	klinik	yang	hampir	menjadi	
rumah	 sakit,	 batinku.	 Di	 pedalaman	 Lampung	
begini	mana	ada	rumah	sakit.	Rumah	sakit	yang	








Perawat itu mengeluarkan handphone-nya 





…. Dan ampunilah kesalahan kami, seperti kami 
pun mengampuni yang bersalah kepada kami….
Aku menatap wajah pias ayahku. Tak lagi 
kutemukan	senyum	teduh	di	bibirnya	yang	pucat	
membiru. Tak lagi kulihat mata pengertiannya. 
Matanya	 telah	 membalik	 dan	 melotot.	 Seolah	
malaikat	 pencabut	 nyawa	 tengah	 berdiri	 gagah	
di	 hadapannya	 dan	 memberinya	 waktu	 yang	
sempit	untuk	meninggalkan	dunia	yang	keras.	Ia	
bahkan belum sempat berpamitan, menyelesaikan 
beberapa urusan.




Aku	 ingat	 aku	 tak	 sempat	minta	maaf	 pada	
ayah atas pertengkaran semalam. Apa mungkin 
pertengkaran semalam membuatnya begini?
8Semalam, aku berteriak memakinya. Ayahku 
menatapku	 dengan	 api	 memercik	 di	 matanya.	
Dibantingnya	 kaca	 matanya,	 lalu	 digebraknya	
meja.	Dia	tidak	mengeluarkan	kata-kata.	Bibirnya	
gemetar.	Aku	 diam	 menanti	 reaksi	 selanjutnya.	
Aku	menyadari	dadaku	berdegup	kencang	seolah	
organ	 tubuhku	 yang	 berada	 nyaman	 di	 balik	
rangka	dada	itu	akan	meloncat	ke	luar.
Ia	berdiri,	lalu	ia	meraung.	Bagai	harimau	ter-
luka, ia meraung menelusupkan rasa tak nyaman 
di	hatiku	yang	paling	dalam.	Dengan	susah	payah	
ia	berdiri.	Memukul	tembok	dan	berjalan	tertatih	
menyeret tubuh separuhnya yang terkena stroke 
sejak sembilan bulan lalu.
Aku belum mengampuninya tujuh kali tujuh 
puluh kali. Apalagi lebih. Aku  jelas belum minta 
maaf sebanyak itu pula. Pertengkaran semalam 
menjadi	bayang	yang	membuat	mulutku	terkunci	
rapat. Bibirku tergetar melihat bibirnya yang biru. 
Mataku	berdenyut	melihat	matanya	yang	melotot	
9menatap sesuatu yang	 entah.	Tanganku	 dingin	
menyentuh tangannya yang kaku menghentak. 
Kakinya	menendangku	membuatku	berlompatan	
dari	 masa	 ini	 ke	 masa	 lalu,	 dari	 masa	 lalu	 ke	
masa kini.
…. Dan jangan masukkan kami ke dalam 
pencobaan….
Tiba-tiba, ayah berhenti kejang.
Perawat buru-buru memeriksanya.
Dia menatapku.
“Masih	 ada	 kemungkinan	 untuk	 terus	 ke	
Karang?”	tanyaku	dengan	suara	pelan	tenggelam	
dalam	debur	dadaku	sendiri.
“Masih	 ada,	 tapi	 tipis…,”	 katanya	 tak	 ingin	
menipu.
Kami	 saling	 bertatapan.	Terasa	 udara	 beku.	
Dingin hingga membekukan jantungku. Mem-




“Kita	 terus?”	 tanyanya	 lagi.	 Mata	 beningnya	
mengerjap,	 seolah	 dengan	 demikian	 dia	 bisa	
me	nahan	 cairan	 bening	 berbentuk	 bola	 yang	
bergantung	hendak	turun.
Aku	mengangguk	 dengan	 tekad	 yang	 kubu-
latkan.
“Ya…,”	 kataku	 mendesis.	 Seperti	 ular	 yang	
mengintai	 di	 kegelapan.	 Lidahku	 memang	 ber-
cabang.	Dan	aku	kerap	mendesis.
Tapi aku bukan ular.
…. Tetapi bebaskanlah kami dari yang jahat….
Aku menghela nafas. Ayah kembali bernafas 
normal.	Kakakku	merengkuhnya	dalam	pelukan	
yang	 dalam.	 Dari	 lubuk	 hatinya,	 aku	 yakin	 ia	




Begitulah kakakku. Sejak ayah sakit, ia selalu 
menangis seraya memeluknya erat. Tak pernah 
dilewatkannya	kata	 sayang	pada	 ayahku.	 Seolah	
ia	 ingin	 mengubur	 semua	 yang	 pernah	 terjadi	
11
antara mereka. Harapannya hanya satu yaitu 
ingin membuat ayah bahagia.








beban ayahku. Atau justru hanya tinggal aku yang 
menjadi	alasan	ayah	untuk	bertahan	hidup:	ayah	
ingin melihat aku mapan.
Entah	 dengan	 ukuran	 kemapanan	 versi	
siapa aku tak tahu. Tapi aku memang tak punya 
pekerjaan.	Tak	punya	teman	dekat,	apalagi	pacar	
atau	 calon	 pendamping	 hidup.	Aku	 tak	 punya	
aktivitas	lain	selain	menghabiskan	waktu	dengan	
termenung-menung seperti perempuan yang 
ditolak	cintanya.
Kalaupun beraktivitas, aku hanya mengambil 
kayu	 di	 belakang	 rumah.	 Membabat	 rumput	
12
yang mulai setinggi lututku. Atau aku memanjat 
pohon	 rambutan	 yang	 sedang	 berbuah	 lebat,	
menghabiskan	 berjam-jam	 duduk	 di	 cabangnya	
yang	kuat,	dan	makan	rambutan,	sambil	melamun	
tentunya.
Mungkin akulah satu-satunya alasan ayah 
untuk	bertahan	hidup.	Entah	sampai	kapan….
…. Amin….
Ayah kejang, tapi tak lama. Tiba-tiba ia terkulai. 
Ia	 terdiam	 dari	 gerak	 mengerikan	 bernama	
kejang	dan	muntah	darahnya.








menghapus air mata yang keluar.
Kakakku menjerit. Dipeluknya tubuh ayahku 
yang tak bergerak.
13
Setengah	 sadar	 kuraba	 pergelangan	 tangan	
ayah.
Berhenti. Semua berhenti.
Dan balok waktu menghimpitku. Menjebakku 
dalam	tekanan	yang	membuat	 isi	kepalaku	me-




P e re m Pu aN yaN g S et I a 
m e N u N g g u
Ini	 kali	 ke	 sekian	 kutemukan	 dia.	Ya…	 pe-
rempuan	mendekati	senja.	Berdiri	dengan	kakinya	
yang rapuh oleh usia. Wajahnya menyiratkan 
adanya	 harapan	 yang	 besar.	 Entah	 berharap	
tentang apa. Yang jelas, aku selalu menemukan 
dia	di	sini.	Di	tempat	seperti	ini.
Aku	 bertemu	 dengannya	 satu	 kali.	 Dua	
kali.	Tiga	 kali…	 dan	 aku	 penasaran.	Apa	 yang	





terealisasikan	 oleh	 waktu?	 Ia	 hanya	 berdiri	 di	
sana	diam-diam	di	dermaga.
Suatu	 waktu	 senja	 kelewat	 indah.	 Aku,	 si	




Di waktu lain, senja kelewat muram. Dalam 
malas	aku	menikmati	kopi	di	kedai.	Dan	kutemukan	
dia,	perempuan	mendekati	senja	itu.	Masih	juga	
berdiri	 di	 sana	 diam-diam.	 Masih	 juga	 dengan	
senyumnya.	Masih	juga	dengan	harapannya	yang	
terbersit	dari	raut	wajahnya.
Sebenarnya	 apa	 yang	 ditunggu	 perempuan	
itu?	Aku	tak	tahu	dan	sekarang	aku	benar-benar	
ingin tahu. Rasa tahuku kali ini meluap, membanjir, 
dan	 menggenang	 di	 hatiku.	Aku	 mendekatinya,	








menunggu,”	 kataku	 seraya	 menatapnya	 lekat-
lekat.
Perempuan	mendekati	 senja	 itu	menatapku	




Ibu itu tiap hari menunggu senja? Suatu pe-
kerjaan	 yang	 sepertinya	 tidak	 berarti	 apa-apa.	
Atau ia mempunyai kenangan yang begitu men-
dalam	tentang	senja?	Atau…	memang	menunggu	
senja itu satu-satunya pekerjaan yang tepat bagi 





“Menunggu	 senja	 untuk	 mendekapnyanya,	




indah	 dan	 layak	 untuk	 ditunggu.	 Senja	 adalah	
garis	 jeda	 antara	 pertempuran	 sepanjang	 siang	
dan	 sepanjang	malam.	Hanya	orang-orang	yang	
bodoh	 yang	 tidak	 memanfaatkan	 waktu	 jeda	
ini untuk memulihkan tenaga setelah sesiangan 
bergulat	dengan	kesibukan	yang	entah	apa.
Tapi	 aku	 baru	 menemui	 kebodohan	 baru.	
Ya.	Kebodohan	menurut	otak	dan	cara	pikirku.	
Mendekap	 senja…	 jelas	 kebodohan	 baru	 itu!	
Memang	sesuatu	yang	tidak	mungkin	tidak	bisa	
semena-mena	 dikategorikan	 sebagai	 tindakan	
bodoh.	Memang.	Tapi	setidaknya	memikirkan	dan	
kemudian	 diam	 menunggu	 untuk	 mendekap…	
benar-benar	tidak	masuk	akalku.	Lagipula,	senja	
yang selalu kukagumi itu begitu luas, sementara 
diagonal	pelukan	begitu	sempit….
18




Lho…	 bagaimana	 ia	 tahu	 apa	 yang	 aku	
pikirkan?!
Kuaduk	kopiku	sehingga	residunya	menyebar	
lagi,	 lalu	 kuminum	 kopi	 dengan	 residu	 yang	
menyebar itu. Kuminum kopiku perlahan. 
Menyesap	sedikit	demi	sedikit	kenikmatan	yang	
hanya aku yang tahu rasanya. Kunyalakan lagi 





“Ibu	 punya	 seorang	 anak.	 Mungkin	 karena	
karakter	 yang	 hampir	 sama,	 antara	 ibu	 dan	
anak	ibu	hampir	selalu	berselisih	paham,	dan	itu	
berlangsung terus-menerus. Setiap hari. Selama 
bertahun-tahun. Akhirnya ia pun mengambil 
keputusan	 yang	 tidak	 pernah	 ibu	 sangka.	 Ia	
19
pergi	meninggalkan	ibu.	Ibu	senang.	Tapi	sedih….	
Senang karena pertengkaran akhirnya berhenti. 
Sedih	 karena	 ia	 adalah	 bagian	 diri	 ibu	 yang	
seharusnya	 tak	 boleh	 hilang.	 Ibu	 mencarinya	
ke	 mana	 pun	 dan	 ingin	 membawanya	 pulang	
untuk	 merasakan	 kembali	 pertengkaran	 dan	





tepat	 untuk	 bertemu	 dengan	 seseorang	 yang	
begitu	dirindukan….”
Oh…	 jadi	 itu	 alasannya	 ia	 selalu	 berdiri	
diam-diam	di	dermaga	di	setiap	senja	yang	bagai-
manapun…
Seperti aku yang juga punya keinginan yang 
kuat	untuk	bertemu	dengan	seseorang	di	dermaga	
kala	 senja.	 Padahal	 aku	 tak	 tahu	 mengapa	 aku	
punya keinginan itu.
Kuminum	 kopiku	 setelah	 mengaduknya	
lagi….
20
“Ibu	 yakin	 akan	 bertemu	 dengannya?”	
tanyaku.
Ia	mengangguk	perlahan.	“Ibu	menyesal	telah	
menjadikannya	 rival.	 Padahal	 kami	 adalah	 satu.	
Adalah	 teman.	 Adalah	 satu	 bagian.	 Itulah…	
ibu	 ingin	mendekap	 senja.	 Biar	 dia	 yang	 selalu	






residu	 tak	 pernah	 benar-benar	menjadi	 residu.	
Abu	 rokoknya	 pun	 dibuang	 ke	 dalam	 cangkir	
kopinya	dan	diminumnya	 serta…,”	kata	 ibu	 itu	
seraya	menerawang	jauh	menembus	dalam	titik-




yang terluka. Beberapa orang ber jalan tergesa 
melewati	kedai	kopi	tempat	aku	dan	perempuan	
21
mendekati	 senja	 itu	 duduk	 dan	 berbicara.	
Di	 ujung	 lain	 kedai	 ini,	 sepasang	 kekasih	 yang	
baru	 pulang	 dari	 kantor	 duduk	 berdua	 seraya	
menikmati	kopi	yang	hangat	dan	harum	baunya.	
Keduanya	 bercerita	 dengan	 riang	 tentang	 hari	
yang melelahkan yang baru saja mereka jalani.
Di	 ujung	 lain	 kedai	 ini,	 seorang	 lelaki	 tua	
menikmati	 kopi	 panasnya	 dengan	 tersenyum	
diam-diam.	 Mungkin	 ia	 tengah	 terbawa	 arus	
pusaran	 kembali	 ke	 dimensi	 masa	 lalu	 yang	
menyenangkan. Pusaran yang menyeret tubuh 
renta	 itu	 ke	 masa	 mudanya	 yang	 pasti	 begitu	
bergairah	dan	bersemangat.	Dimensi	waktu	yang	
tersusun	 rapi	 dan	 tak	 bisa	 kembali	 lagi.	 Dan	
senja	 ini,	 cukup	 dinikmati	 dengan	 pandangan	





kopiku. Setelah kukeluarkan asap rokok, ku-
minum	kopiku	yang	mulai	agak	dingin	itu	setelah	
22
mengaduknya.	Tiba-tiba,	 aku	 merasa	 tersentak	
memikirkan kata-kata ibu itu. Aku lihat, tak 
sedikitpun	ia	menatapku	apalagi	memperhatikan	
gerak-gerikku. Apakah aku kebetulan punya sifat 
yang	 sama	 dengan	 sifat	 anaknya	 yang	 hilang	




keriput	 itu.	Wajahnya	 begitu	 tenang	 cenderung	
datar	 tanpa	emosi	 setitik	 pun.	 Seperti	 seorang	
resi	 yang	 sudah	 mencapai	 taraf	 tertinggi	
dalam	 meditasi.	 Rambutnya	 yang	 memutih	 itu	
membingkai bentuk wajahnya yang bulat. Matanya 
menyipit	 karena	 usia.	 Lengkung	 bibirnya…	
emp…	tidak	berlengkung.	Aku	melihat	bibir	itu	
membentuk	garis	datar	pendek.
Aku	 merasa	 tubuhku	 berputar	 dalam	 satu	
lingkaran	 kecil	 yang	 semakin	 meluas.	Tubuhku	
terseret	dalam	pusaran	yang	 sungguh	 tak	 ingin	
kujalani. Suatu pusaran yang memusingkan. 
23
Mem bingungkan. Melelahkan. Memuakkan. Aku 
menyadari	 aku	 terhimpit	 dalam	 balok	 waktu	
yang	beku	dan	merasa	kesulitan	untuk	bernafas	
ketika	 aku	 menyadari	 bahwa	 raut	 wajah	 itu	
begitu kukenal.
BUSYET!!!! Inikan ibuku. Inikan rivalku. Inikan 




“Sebab	 kadangkala	 kita	 buta	 dan	 tidak	
percaya	 diri,”	 tiba-tiba	 perempuan	 mendekati	
senja itu berkata seolah menjawab pertanyaanku. 
Seolah	menerangkan	padaku	akan	kebutaan	yang	
kualami. Seolah menguraikan suatu senyawa yang 
begitu berbahaya.
EDAN. NONSENS.








Masih sempat kulihat beberapa orang ber-
jalan	 tergesa	 menghindari	 senja	 yang	 makin	
muram.	Sepasang	pemuda	pemudi	 yang	 sedang	
kasmaran	asyik	menikmati	kehangantan	kopi	dan	
cinta	 mereka	 yang	 begitu	 dalam	 dan	 teraduk	
rata	 lengkap	 dengan	 residunya.	 Juga	 lelaki	 tua	
yang	 selalu	menikmati	 hempasan	 dan	 himpitan	
dimensi	 masa	 lalu	 yang	 kadang	 menyesak	 dan	
membuat penyakit jantungnya kumat.
Pelan-pelan aku tertarik masuk ikut mengkerut, 
mengecil	 dalam	 pelukan	 itu.	 Sementara	 orang-
orang	tetap	berjalan	tergesa	melewati	kedai	kopi,	




Inikah kekuatan seorang perempuan bernama 
ibu? Tiba-tiba aku ingin menangis keras-keras 
sementara	 perempuan	 mendekati	 senja	 itu	
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perlahan	 menutup	 tangannya	 dan	 mengurung	
senja	 dalam	 pelukannya.	 Langit	 kosong.	 Benar-
benar	kosong.	Tapi	tak	seorang	pun	menyadarinya	
sampai	 berjuta-juta	 abad	 kemudian…	 sampai	
berjuta-juta lempeng waktu yang membeku… 
tak	ada	yang	menyadari.	Tidak	ada!
Gatotkaca 17, September akhir 2005
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Aku	menatap	 peti	 itu	 dengan	 nanar.	Walau	
aku	tahu,	perpisahan	akan	terjadi	di	antara	kami,	
tapi	 aku	masih	 tidak	 percaya	 akan	 secepat	 ini.	








istriku. Wajah yang selama ini selalu bersamaku. 
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Kutatap sekujur tubuhnya. Tubuh yang selama 









“Kau	 boleh	 memintaku	 melakukan	 apa	




































“Secara	 tidak	 langsung	 kamu	 bilang	 gitu	 ke	
aku!”
“Sayang…	 jangan	 ngeributin	 hal	 ini	 dong!	
Aku	sayang	padamu.	Aku	takut	kehilangan	kamu.	
Karena itu, please	kurangi	rokokmu!”








sana,	 tetapi	 istriku	 menoleh	 pada	Angel	 anak	
kami	dan	berkata,	“Itu	kenang-kenangan	ayahmu	
sayang”




Tak	 satu	 pun	 di	 antara	 kami	 yang	 mampu	
menjawab. Kami saling bertatapan, lalu istriku 
segera	mengangkat	Angel	 dan	mengendongnya	





“Eit…	 dari	 mana	 kamu	 tahu	 hal	 seperti	
itu?”
“Aku	 dikasih	 tahu	 temenku	 yah…	 Ia	 bikin	




sayang	 padamu.	 Makanya	 namamu	 ditulis	 di	
gambar	hatinya….”



















ku itu berkata setengah berteriak sambil me-




“Iya	 sayang.	Ada	 apa?	 Emp…	 jangan	 banyak	













“Iya	 mas…	 aku	 salah	 merebutmu	 dari	 ga-
dis	 itu.	 Mungkin	 aku	 menjebakmu	 malam	 itu	
sehingga…”
“Tidak	 sayang.	Waktu	 itu,	 kita	 sama-sama	




bagaimanapun	 cara	 Tuhan	 mempertemukan	
kita…”
“Harusnya,	aku	berhenti	ngrokok	dan	minum	
sejak kemarin… harusnya aku tahu kamu sayang 
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padaku…	 sehingga,	 aku	 tidak	 perlu	 merasa	
terus	bersalah	dan	menghukum	diriku	sendiri…	




Aku	 sayang	 padamu.	 Aku	 membutuhkanmu.	
Jangan	 tinggalkan	 kami	 ya…	 aku	 dan	 Angel	
menunggumu	sembuh.”





Daun-daun	 yang	 berguguran	 dapat	 kulihat	
dari	 balik	 jendela	 rumah	 sakit.	 Matahari	 yang	
hampir	 tenggelam	meninggalkan	 segaris	 cahaya	
merah	yang	indah.	Andai	istriku	tahu	warna	itu,	ia	



























“Karena	 kulekatkan	 pada	 tubuhku?	 Harus	




“Tapi,	 aku	 yang	 memisahkan	 kalian	 ber-
dua…”
“Sayang,	 kejadian	 itu	bukan	mutlak	 salahmu.	
Itu	 kesalahan	 kita	 berdua.	 Jangan	 dibahas	 lagi.	






Ia	 menggeleng	 lemah.	 Menatapku	 dengan	







kutulis	 namamu	 dan	 nama	Angel.	Akan	 kubuat	
di	dadaku.	Lebih	besar	dari	 tattoo	di	 lenganku.	
Bagaimana?…”
Ia tersenyum. Aku menganggap ia sepakat 
dengan	 usulku	 itu.	 Ia	 mulai	 menutup	 matanya	
perlahan,	 dan	 aku	 menatapnya	 dengan	 penuh	
kasih.
…
Sekarang,	 perempuan	 yang	 tiba-tiba	 hadir	
dalam	hidupku	dan	dengan	cepat	merebut	hatiku	
itu	 sudah	 pergi	 meninggalkanku.	 Sebelum	 aku	
sempat	 membuat	 tattoo	 gambar	 hati	 dengan	
namanya	di	tengah	gambar	itu.
Aku menatap buku harian istriku. Kubuka 
lembar	 demi	 lembar	 buku	 itu.	 Di	 sana	 ia	
menuliskan	 semua	 peristiwa	 dan	 perasaannya.	
Aku	 tersenyum	membaca	 lembar	demi	 lembar	
buku	 itu.	 Sesungguhnya,	 ia	 adalah	 perempuan	
yang	tulus	dan	lugu….
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itu	 adalah	 gambar	 hati	 dengan	 namaku	 di	 da-
lamnya.	Karena	ada	yang	 lebih	abadi	dari	 itu…	
keabadian	itu	bernama	Angel,	malaikat	ajaib	kita,	
malaikat ajaib yang menyatukan kita… memang 
Senja	 bukanlah	 Indah,	 walaupun	 senja	 selalu	
menawarkan	keindahan….”
Aku menatap tulisan itu tanpa kata. Kutatap 
lenganku.	Ada	gambar	hati	dengan	tulisan	‘Senja’	
di	 dalamnya.	“Indah,	 istriku…	 kau…	 kau	 telah	
memberi	 gambar	 yang	 lebih	 sempurna	 dari	
tattoo	ini….”
Aku	mendengar	gelak	tawa	Angel	anakku…	








Garage, 21 Oktober 2006, 18.41 wib
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dan	 duka	 mendalam.	Tubuhnya	 penuh	 dengan	
memar.	Tangan	kirinya	berbalut	perban.	Lukanya	





Cantik juga, pikirku. Aku mengangkat bahu 
tak	 peduli,	 lalu	 aku	 menyelinap	 keluar.	 Tetapi,	
ma	taku	tertambat	pada	pemuda	yang	terpekur	
diam-diam	 di	 ujung	 ruangan.	 Sesaat,	 aku	 ingin	
mendekat.	Tetapi,	aku	memilih	berdiri	di	samping	
seorang ibu yang nyinyir.












baru	 lulus	 saja	 kog	 banyak	 tingkah…,”	 katanya	
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sambil mengayunkan rambutnya ke belakang 
dengan	gerakan	sistematis.
“Ya	 sudah…	 kau	 baleklah	 sana!”	 seorang	
bapak	 mengacungkan	 jarinya	 ke	 luar	 dengan	
tegas.	Rambut	gondrong	kriwilnya	tertiup	angin.	
Matanya	 tajam	 menyiratkan	 perkataannya	 tadi	
mengandung	konsekwensi	yang	sangat	jelas.
Ibu	nyinyir	itu	mengangkat	bahunya	tak	peduli.	
Ia	 tetap	 berdiri	 saja.	 Ia	 malah	 mengeluarkan	
telepon	 genggamnya	 dan	 mulai	 sibuk	 up date 
status	facebook.
Seorang	 ibu	 berwajah	 oval	 datang	 dan	
bergabung.	 “Aku	 nggak	 nyangka,	 almarhum	




Ya	 to?”	 kata	 bapak	 gondrong	 kriwil	 tadi.	 Ibu	
berwajah melankolis mengangguk mengiyakan.









hanya	 mengangkat	 wajahnya	 memandang	 anak	
muda	 yang	 memanggilnya,	 lalu	 ia	 menunduk	
lagi.
“Pak….	Aku….	Aku….”	Anak	muda	 itu	ber-
usaha keras menahan air matanya. Seorang teman 
mendekatinya	dan	mengajaknya	sedikit	menjauh.	
Akhirnya	 anak	 muda	 itu	 menangis	 terisak	 di	
ujung ruangan.
Ruangan	makin	penuh	sesak	dengan	manusia	
dan	 dupa-dupa	 yang	mengalun	 naik.	Merambat	
pelan	 ke	 angkasa	 mencoba	 membukakan	 jalan	
untuk	 arwah	 gadis	 yang	meninggal	 itu	 naik	 ke	
nirwana.
Aku	ingin	mendekat	pada	peti	jenazah.	Tetapi,	
ada	 begitu	 banyak	 manusia	 di	 sana.	 Mereka	
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memberikan penghormatan terakhir, itu kalau 
si	 almarhum	 pantas	 dihormati.	 Atau	 mungkin	





menjawab tak tahu, sebuah suara menyahut.
“Kami	 naik	 motor.	 Jam	 setengah	 sembilan	
malam	 waktunya.	 Aku	 hendak	 mengantarnya	
pulang…,”	pemuda	itu	menghentikan	penjelasan-
nya.	Ia	menarik	nafas	dalam-dalam.
Beberapa	 orang	 mendekatinya	 karena	 me-
reka	 ingin	 tahu	 kelanjutan	 ceritanya.	 Badanku	
terdesak	 kesana	 dan	 kemari,	 tapi	 aku	 berhasil	
mempertahankan	 posisiku	 di	 samping	 kiri	 pe-
muda	 itu.	Aku	 menduga,	 pemuda	 ini	 tentunya	
punya	 hubungan	 khusus	 dengan	 gadis	 itu.	Aku	
mencoba	mengingat-ingat	siapa	keduanya,	rasa-
nya	 aku	 kenal,	 tetapi	 aku	 merasa	 ada	 bagian	
dari	ingatanku	yang	hilang,	sepertinya	berkaitan	
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Kami	 menanti	 kelanjutan	 ceritanya	 dengan	
wajah tegang.
Jadi	keduanya	dikeroyok,	batinku.	Si	pemuda	
dengan	 luka-luka	 yang	 tampak.	Aku	 termangu-
mangu.	 Kalau	 demikian,	 mengapa	 si	 gadis	 yang	
meninggal.	 Pasti	 kejadian	 setelah	 si	 pemuda	
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ini	 sadar	 merupakan	 kejadian	 yang	 lebih	 tak	
terduga.






perawat, ia hanya membawaku ke rumah sakit, 
meninggalkan	 alamat	 dan	 nomor	 yang	 bisa	
dihubungi	 dan	 menitipkan	 sejumlah	 uang.	 Ia	
berpesan	 kalau	 aku	 siuman,	 aku	 dimintanya	
menunggu	hingga	ia	datang	menjemput….”
Udara	 terasa	 lebih	 sesak	 oleh	 dupa	 yang	
makin	banyak	dinyalakan.	Aku	merasa	jantungku	
berdebar-debar	 mendengar	 cerita	 pemuda	 itu.	
Aku	semakin	yakin	kalau	aku	mengenal	pemuda	
itu	 dan	 juga	 gadis	 di	 dalam	 peti	 jenazah	 itu.	
Aku	 menunggu	 kelanjutan	 cerita	 pemuda	 itu.	





jam berapa aku masuk ke rumah sakit. Kata 
perawat	jam	sebelas	malam,”	kata	pemuda	itu.
“Berarti	 dua	 setengah	 jam	 setelah	 penge-
royokan	 itu	 ya…?”	 seorang	 bapak	 berbadan	
tinggi tegap. Beberapa orang mengangguk meng-
iyakan.
“Aku	 meminta	 perawat	 mencoba	 meng-
hubungi	nomor	gadisku.	Perawat	menolak,	karena	













itu terluka parah. Darah menetes. Wajahnya 




mengatur nafasnya. Aku tertegun ketika kulihat 
air	 matanya	 jatuh.	Aku	 menebak	 gadis	 di	 atas	
brankar	adalah	gadisnya.
“Ternyata…	 ternyata…	 gadis	 itu	 adalah….	
Gadisku…,”	 pemuda	 itu	 menangis.	 Beberapa	
orang	yang	berkerumun	dan	mendengar	cerita-
nya ikut menangis. Seseorang merangkul bahu 
pemuda	itu.
Aku	merasakan	dadaku	sesak.	Aku	merasakan	
kesedihan	 itu,	 rasanya	 ingin	 ikut	menangis	 tapi	
aku tak bisa. Atau aku tak mau bisa???
“Aku	tak	percaya….	Aku	dekati	brankar	itu.	
Ternyata	 benar….	 Gadis	 di	 atas	 brankar	 itu	






terjadi	 kemudian	 karena	 aku	 pingsan.	 Saat	 aku	
sadar,	gadisku	sudah	dimandikan.	Aku	mendekat	
pada	gadisku	dan	aku	terus	bertanya	mengapa	ia	
meninggalkan aku…. Aku menggoyang tubuhnya, 
tetapi	ia	tetap	tidak	mau	bangun	dan	memberiku	
penjelasan….”
Aku merasakan seluruh tubuhku bergetar 
oleh sesuatu yang tak aku tahu.
“Ketika	aku	sudah	lebih	tenang,	aku	mendapat	
informasi	dari	teman-temanku.	Mereka	mencoba	
mencari	 tahu	 apa	 yang	 terjadi	 pada	 gadisku.	
Ternyata, setelah membawaku ke rumah sakit, 
gadisku	pergi.	 Ia	mendatangi	 temanku	dan	me-
minjam kelewang panjang. Dengan berjalan 
kaki,	 didatangi	 salah	 seorang	 yang	mengeroyok	
kami	 yang	 tak	 lain	 adalah	mantan	 tunangannya	
yang	 gila	 itu.	Tanpa	 banyak	 kata,	 dikebaskannya	
kelewang	panjang	itu	pada	mantan	tunangannya.	
Mantannya	 melawan,	 terjadilah	 perkelahian	
berdarah	 karena	 ternyata	mantan	 tunangannya	
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“Gadisku	 dan	 tunangannya	 pun	 bersimbah	
darah.	Keduanya	segera	dibawa	ke	rumah	sakit.	
Ketika	 di	 tengah	 jalan,	 lelaki	 itu	 mati.	 Gadisku	
bertahan	 sampai	 di	 rumah	 sakit.	 Di	 detik	
terakhirnya, ia menarik tangan perawat yang 
mengenalinya	dan	membisikkan	pesan.	Ia	berkata	
bahwa	ia	mendatangi	lelaki	itu	dengan	kelewang	
panjang karena lelaki itu selalu mengganggu 
hidupnya.	Memang,	lelaki	itu	gila.	Dia	memutuskan	
pertunangan	dengan	gadisku	 itu	tetapi	 ia	minta	
ganti rugi. Setiap kali selalu menteror keluarga 
gadisku.	Apalagi	ketika	aku	dan	gadisku	semakin	
dekat,	 tingkahnya	 semakin	menjadi-jadi.	 Hingga	
ia memutuskan untuk mengeroyok kami malam 
itu.	Dan	ternyata,	gadisku	sudah	tak	sanggup	lagi	
menahan	perasaannya.	Ia	pun	mendatangi	 lelaki	
itu	 dan	menebasnya	 dengan	 kelewang	 panjang.	
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Suatu hal yang tak pernah terpikir akan mampu 
dilakukannya.	 Malam	 ketika	 kami	 dikeroyok	
itu,	 gadisku	 berkata	 bahwa	 ia	 memberi	 pilihan	
kepada	Tuhan	 yaitu	 mengambil	 nyawanya	 atau	
nyawa	 lelaki	 itu.	 Aku	 tidak	 menyangka	 kalau	
kata-kata	 itu	 diucapkannya	 dengan	 sungguh-
sungguh. Ia hanya mengatakan kalau lelaki itu 
melakukan	 sesuatu	 yang	 mencelakakan	 orang	
lain,	maka	ia	akan	melakukan	sesuatu	yang	dapat	
membuat	 lelaki	 itu	 tak	 sempat	 mengaku	 dosa	
atau	berpamitan	pada	kedua	orang	tuanya.	Dan	
ternyata	 benar,	 gadisku	 membunuhnya	 dengan	
kelewang	panjang,	dan	membuat	 lelaki	 itu	mati	
tanpa	sempat	mengucapkan	pesan-pesan	terakhir.	
Gadisku	 minta	 agar	 kelewang	 panjang	 yang	 ia	
gunakan	 untuk	 membunuh	 itu	 dimasukkan	 ke	
dalam	peti	matinya….”
Aku	 tak	 mau	 mendengar	 penjelasan	 lebih	
lanjut.	Aku	segera	bergeser	mendekat	pada	peti	
jenazah	 dan	 aku	 melihat	 kelewang	 panjang	 itu	
memang	ada	di	samping	jenazah.	Aku	mendekati	











untukku, aku pun melayang pergi….
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Angkot merah menyalak. Seperti anjing.
Sopirnya	 berteriak-teriak	 “Palimo….	
Palimo….”	Sambil	mengacungkan	kelima	jari	nya	







Satu	 wajah	 tersembul	 di	 antara	 kaca	 yang	
bergeser	dengan	susah	payah.
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Panas yang menyengat membuat berbagai 
aroma	terbang	dan	hinggap	di	cuping	hidungnya	
yang	 pesek.	 Sejenak	 diusapnya	 peluh	 yang	






bawahnya.	Dari	 tempatnya	duduk,	 jelas	 terlihat	
beberapa	kapal	hilir	mudik.




“Hey	 loloh (bego bukan artinya?)…. Aku 
kan	 tidak	 bercita-cita	 jadi	 tunawisma,”	 katanya	
sambil mengusap keringatnya yang kembali 
bermunculan.
“Hehehe….	 Baiklah….	 Lalu	 apa	 yang	 mau	




“Foto	 pre wedding!!!!	 Bukankah	 itu	 ide	 ba-
gus?????	Sebuah	foto	di	bawah	Jembatan	Ampera	
dengan	 Sungai	Musi	mengalir	 tenang-tenang	 di	






topeng monyet penuh semangat menghibur 
penonton.	Tukang	ojek	sibuk	menggoda	seorang	
mbak-mbak yang memakai pakaian super ketat 
dan	 warna	 mencolok.	 Seorang	 tukang	 becak	


















cak	 yang	mendengkur	 terbangun	 karena	 bunyi	
klakson	 yang	 sangat	 kencang.	 Samar	 terdengar	
umpatannya	 tapi	 segera	 tertelan	 deru	 angkot	
dari	segala	penjuru.
“Hanya	be	yang	tahu	jawabnya….”
Sedetik	 tanpa	 suara.	 Tanpa	 gesekan.	 Tanpa	
pergerakan.
Hela	nafas	terdengar	berat.	Pada	tiang-tiang	
jembatan itu telah tergantung satu harapan 
sekaligus	 satu	 peristiwa.	 Pada	 riak	 airnya	 ada	
goncangan	 yang	membuat	 dunia	 lupa	 berdetak	
pada	 detik	 yang	 seharusnya.	 Pada	 anginnya	
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terselip	 satu	 pucuk	 lamunan.	 Pada	 siluetnyalah	
tawa	yang	seharusnya	terpahat	akan	lenyap	dan	
kusam	oleh	 ketidakpedulian.	Arti	 dari	 bersedia	
menanti	satu	tahun	lagi.	Seandainya	kala	sanggup	
menanti…. Hanya satu tahun lagi…..
Huuuufffff….
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Aku	 memberi	 dia	 julukan:	 Mr.	 Lagu	Wajib.	




itu),	 aku	melihat	 dia	 sedang	 asyik	mengerjakan	
tugasnya	sambil	bersenandung.	Waktu	itu,	pertama	
kalinya	 aku	 masuk	 ke	 perusahaan	 ini,	 dan	 dia	
kebetulan	adalah	supervisorku.	Yang	membuatku	
sedikit	 kaget	 adalah,	 dia	 bersenandung	 lagu	
dangdutnya	Roma	 Irama.	“Begadang	 jangan	 be-
gadang….	Kalau	 nggak	 ada	 duitnyaaaa….”	 Jelas	
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lagu	itu	sudah	dimodifikasi	liriknya.	Awalnya,	aku	
senyum-senyum	mendengar	 lirik	 aneh	 itu.	Tapi,	
lama-lama	aku	merasa	nggak	ada	yang	lucu!
Mungkin	karena	dia	galak	betul	padaku.	Aku	
nggak	 tahu	 kenapa	 dia	 galak	 banget	 padaku.	
Perasaan,	pada	anak	buahnya	yang	lain,	dia	nggak	
begitu.	 Aku	 kesal	 banget	 dengan	 perbedaan	
perlakuan	 yang	 jelas	menurutku	 nggak	 adil	 ini.	
Kesalahan	 kecil	 saja	 bisa	 membuatnya	 ngomel	
panjang	lebar	padaku.	Seperti	kali	ini.
“….	 Masak	 laporanmu	 seperti	 ini….	 Aku	
nggak nyangka kamu bakal membuat laporan 
yang	 lebih	 buruk	 dari	 laporan	 anak	 SD!	Kamu	




Masak	 secantik	 ini	 dibilang	 kambing.	 Congek	
lagi….	 Diam-diam	 kulirik	 jam	 tanganku.	 Sudah	




Kutatap	 dia.	 Wajahnya	 sebenarnya	 manis.	
Mengingatkanku	 pada	 seseorang	 yang	 pernah	
begitu berarti buatku. Tapi sekarang, orang 
itu	 sudah	 nggak	 penting	 lagi	 buatku.	 Dia	




Oh Tuhan…. Ternyata umpatanku keluar 
dari	 bibirku.	 Bagaimana	 nih	 aku	 harus	 mem-
pertanggungjawabkan	ini….	Kiamat	deh	riwayat	
karirku….	Aku	 menatapnya	 dengan	 pandangan	
putus asa.
“Kamu	bilang	saya	brengsek?”








“Nadya!	 Keluar	 kamu	 dari	 ruangan	 saya!	
Keluarrrrrrrr!!!!!!!!”
Dengan lega, aku meninggalkannya sambil 
mengangguk	padanya	berkali-kali.
Sejak itu aku merasa kalau kemarahannya 
padaku	makin	menjadi-jadi	saja.	Kadang-kadang,	




Hingga	 datanglah	 hari	 itu.	 Perusahaan	 kami	
(yang	 sebagian	 besar	 karyawannya	 adalah	 anak	
muda	 kreatif	 yang	 masih	 lajang)	 mengadakan	
acara	nongkrong	bareng.	Tapi	di	alam	dong.	Kan	
nggak	 keren	 kalau	 cuma	 nongkrong	 di	 mall.	
Hehe….
Kami	 berkemah	di	Kali	Kuning.	 Letaknya	di	
lereng gunung Merapi yang seram itu.
Aku	 diberi	 mandat	 untuk	 membuat	 api	
unggun.	Lalu	dengan	penuh	semangat,	aku	mem-
buatnya.	 Saat	 api	unggun	menyala,	 apinya	 indah	
sekali.	Banyak	rekan	yang	memuji,	tapi	si	Mr.	Lagu	
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saja mengamati nyala api.
“Apinya	 bagus.	Aku	 sempat	 khawatir	 kamu	



























Dia	 diam.	 Aku	 jadi	 takut	 kalau	 dia	 kumat	
marah-marah	padaku.















“Saya	 sempat	 memutuskan	 untuk	 berhenti	
naik	 gunung	 juga,	 Pak.	Waktu	 itu	 pacar	 saya	
naik	 gunung	 bersama	 saya.	 Lalu,	 kami	 terpisah	
karena	kabut	tebal.	Saat	kabut	hilang,	saya	tidak	
bisa	 menemukannya.	Tim	 SAR	 pun	 tidak	 bisa	
menemukannya.	Setelah	sebulan,	dia	dinyatakan	
hilang	dan	kemungkinan	besar	tewas…”	
Dia	 menatapku	 dengan	 pandangan	 tertarik.	
Aku	melanjutkan	berbagi	kisah	sedih	itu.
“Sampai	 sekarang,	 saya	 merasa	 kalau	 dia	
masih	hidup,	Pak….	Tapi,	mungkin	hanya	karena	
saya	tidak	mau	menerima	kenyataan	pahit	ini	saja.	
Sampai	 sekarang	 saya	 berharap	 bisa	 mendaki	
Semeru	 lagi.	 Entah	 sudah	 berapa	 kali	 Semeru	
kudaki.	 Mungkin	 saya	 berhenti	 mendaki	 kalau	
saya	sudah	mati.	Saya	ingin	bertemu	dia	lagi….”
Tiba-tiba	dia	berkata,	“Aku	turut	prihatin.	Aku	
juga	 punya	 kisah	 yang	 sama	 persis	 denganmu.	
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Aku	 juga	 kehilangan	 pacarku	 di	 Semeru.	 Kami	
juga	terpisah	karena	kabut	tebal….”
Kami	 saling	 bertatapan	 mencoba	 saling	
menemukan sesuatu yang ajaib.
Sejak	 itu	 dia	 berubah.	 Dia	 nggak	 lagi	 suka	
memarahiku,	apalagi	jika	aku	memang	tidak	punya	
salah	padanya.	Tapi,	dia	bukan	pacarku	dulu.	Aku	
juga	 bukan	 pacarnya.	 Sekarang	 kami	 juga	 tidak	
pacaran.	 Kami	 hanya	 bisa	 saling	 menghargai	
karena….	Kami	punya	kisah	yang	sama.	Lagipula	
kalau kulihat-lihat wajahnya nggak mirip-mirip 
amat	dengan	wajah	sableng	mantan	pacarku	yang	
selingkuh itu.
Sampai	 pada	 suatu	 ketika,	 aku	 dipanggil	 ke	
ruangannya.
“Saya	 senang	 dengan	 kemajuan	 kerjamu	
Nadya….”





“Ah,	 kalau	 Bapak	 jujur,	 sebenarnya	 laporan	





“Karena	 wajahmu	 mirip	 wajah	 pacar	 saya	
yang	 hilang	 ditelan	 kabut	 dulu….	 	 Saya	 takut	
jatuh	cinta	padamu….”
Aku melongo. Aku nggak menyangka kalau 
seorang	 dia	 akan	 mengeluarkan	 pernyataan	
jujur	semacam	ini.	Kutatap	matanya.	Matanya	itu	
memancarkan	kesungguhan	yang	dalam.
Dia	 berbicara	 panjang.	 Selama	 ia	 berbicara,	
aku hanya mengangguk mengiyakan.
Lalu,	aku	pun	keluar	dari	ruangannya	sambil	
tersenyum-senyum	 malu	 dan	 bersenandung	
“Be	ga	dang	jangan	begadang….	Kalau	tiada	duit-
nyaaaaaaa…..”
Wah….	 Jangan-jangan	 ada	 yang	 mengira	
kalau	 lagu	 ini	 lagu	 favoritku	 dan	 karena	 aku	
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Jakarta Raya, dunia RED yang luas tapi sempit, 





ia	 lahir	 begitu	 lama.	 Ia	 lahir	 ketika	 aku	 sudah	




tahu	 akan	memiliki	 seorang	 adik.	 Sumpah,	 aku	
sangat	nggak	menyukai	kehadirannya.	Aku	sudah	
terlalu	 nyaman	menjadi	 anak	 bungsu.	 Dan	 lagi,	
aku	adalah	satu-satunya	anak	laki-laki	di	rumah	
ini.	Jadi,	wajar	jika	aku	mendapatkan	semua	kasih	





aku	 lahir	begitu	 lama.	Aku	 lahir	ketika	 ia	sudah	
merasa	 nyaman	 berada	 di	 bawah	 kasih	 sayang	
yang	melimpah	dari	orang	tua	kami.










Terutama	 saat	 aku	mendapati	 ia	 sedang	duduk	
termenung	di	 jendela	rumah	kami	yang	mungil.	
Entah	 merenungkan	 apa.	 Aku	 kadang	 ingin	
mendekatinya,	 tetapi	 aku	 gengsi.	 Aku	 takut,	
dengan	mendekatinya,	ia	bakal	nggak	hormat	lagi	
padaku.	Bahkan	mungkin	 ia	 akan	 semena-mena	
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padaku	 karena	 merasa	 aku	 telah	 memberinya	
perhatian.	 Aku	 kadang	 melihat	 tatapan	 irinya	
ketika melihat anak tetangga akur bermain. 
Biar saja anak tetangga akur bermain, toh jarak 
mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak seperti 
aku yang sembilan tahun ini…
….
Sebenarnya,	 ia	 kadang	 merasa	 iba	 padaku.	
Terutama	 saat	 ia	mendapati	 aku	 sedang	duduk	
termenung	di	 jendela	rumah	kami	yang	mungil.	
Saat	aku	sedang	merenungkan	sesuatu.	Ia	kadang	
ingin	 mendekatiku,	 tetapi	 ia	 gengsi.	 Ia	 takut,	
dengan	 mendekatiku,	 aku	 bakal	 nggak	 hormat	
lagi	 padanya.	 Bahkan	 ia	 berpikir	 mungkin	 aku	
akan	 semena-mena	 padanya	 karena	 merasa	 ia	
telah	 memberi	 perhatian.	 Ia	 kadang	 melihat	
tatapan iriku ketika melihat anak tetangga akur 
bermain. Biar anak tetangga akur bermain, toh 
jarak mereka nggak jauh-jauh banget. Nggak 




padaku	 ketika	 aku	 sedang	 asyik	 mengutak-atik	
sepeda	motor	tua	kesayanganku.	Tetapi,	ia	buru-
buru	pergi	ketika	aku	melotot	padanya.	Saat	yang	
lain aku pernah memergoki ia membersihkan 
kamarku yang selalu berantakan itu. Tetapi, 
aku	membentaknya	dan	 aku	 sama	 sekali	 nggak	
mengucapkan	terima	kasih	padanya.	Di	saat	yang	
lain, ia membuatkan teman-temanku minum. Itu 




padanya	 ketika	 ia	 sedang	 asyik	 mengutak-atik	
sepeda	 motor	 tua	 kesayangannya.	 Tetapi,	 aku	
buru-buru	pergi	ketika	 ia	melotot	padaku.	Saat	
yang lain ia pernah memergokiku membersihkan 
kamarnya yang selalu berantakan itu. Tetapi, 
ia	 membentakku	 dan	 ia	 sama	 sekali	 nggak	
mengucapkan	terima	kasih	padaku.	Di	saat	yang	
lain, aku membuatkan teman-temannya minum. 








sih… tapi itu kan nggak sopan. Aku saja nggak 
pernah	menciumnya.	Loh!!!
….
Ia	 benar-benar	 muak	 denganku.	 Sangkanya,	
aku mulai bertingkah. Aku mulai mengenal laki-
laki	dan	ia	kadang	memergokiku	sedang	dicium	
lelaki	 itu.	 Tapi	 di	 pipi…	 tapi,	 menurutnya	 itu	






padaku	 itu	 makin	 nggak	 percaya	 padaku.	Aku	
kadang	melihatnya	 tersenyum	melihat	 aku	 dan	
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pacarku	 bertengkar.	 Rasanya	 ingin	 kucekik	 dia.	
Dasar sial!.
….
Sewaktu	 ia	 punya	 pacar	 baru,	 pacarnya	
yang baru ini, katanya aku bertingkah makin 
me nye balkan. Katanya aku sering menghasut 






hari	 itu	 tiba.	 Saat	 itu,	 aku	 sedang	 dalam	 masa	
pemulihan	 kepercayaan	 dengan	 pacar	 baruku.	
Aku	 setengah	 mati	 meyakinkan	 pacarku	 kalau	
aku akan berubah. Bagaimana lagi, aku terpaksa 
berbuat hal itu karena aku masih membutuhkan 




penghasilan	 tetap.	Aku	 cuma	 bisa	malak	 orang.	
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Dan itu bukan rahasia lagi. Ya… hari itu, saat aku 
dan	pacarku	baikan,	dia	berbuat	ulah.	Menurutku,	
ia	 mengadu	 domba	 kami.	Tapi,	 sebenarnya	 dia	
hanya	mengatakan	pada	pacarku	kalau	aku	baru	
saja	pergi	dengan	perempuan	lain	(yang	memang	
selingkuhanku).	 Terang	 aja	 aku	 tidak	 suka	







Bagaimana lagi, ia terpaksa berbuat hal itu 
karena	 ia	masih	membutuhkan	 harta	 pacarnya	
yang	 dengan	 loyal	 diberikan	 padanya.	 Memang	
pacarnya	anak	orang	kaya.	Pacarnya	pun	sudah	
mapan.	 Sedangkan	 dia	 masih	 luntang	 lantung.	
Nggak	 ada	 pekerjaan	 tetap	 apalagi	 penghasilan	
tetap.	Dia	cuma	bisa	malak	orang.	Dan	itu	bukan	
rahasia	 lagi.	Ya…	hari	 itu,	 saat	 ia	 dan	 pacarnya	





(yang	 memang	 selingkuhannya).	Terang	 aja	 dia	
tidak	 suka.	 Lalu	 ia	 mendekatiku,	 menamparku,	
dan…	mencekikku!
….
Aku	 menyesal.	 Tapi,	 dia	 sudah	 mati.	 Aku	
membunuh	adikku	sendiri.	Hanya	karena	adikku	
mengatakan hal yang sebenarnya kalau aku 







perselingkuhan hanya sesaat setelah ia membuai 




















Di makamnya, aku letakkan setangkai bunga 












aku ingin bersamanya lagi. Karena aku belum 
sempat	manja	padanya.	Tapi,	walau	aku	tak	suka	




karena	 yang	 meletakkan	 mawar	 di	 makamku	
adalah	dia,	kakakku…).
.…
Angin yang berhembus saat aku meninggalkan 
makamnya	membuat	kudukku	berdiri.	Aku	takut	
berada	di	pemakaman.	Aku	takut	adikku	bangun	





Angin berhembus saat ia meninggalkan 
makamku.	Aku	tahu	bulu	kuduknya	berdiri.	Dia	
takut	di	pemakaman.	Padahal	aku	 ingin	bangun,	
memeluknya, karena hal itu tak pernah kami 
lakukan sebelumnya. Tapi, ia malah lari terbirit-
birit meninggalkan makam.
.…
Aku bersumpah, aku takut kembali ke 
makamnya.	Aku	yakin	adikku	itu	mati	penasaran	
dan	 akan	menuntut	 balas	 padaku.	Maafkan	 aku	
adikku…
….
Aku	 selalu	 menunggunya	 di	 makam.	 Dia	
mengira	aku	mati	penasaran	dan	akan	menuntut	
balas	 padanya.	 Aku	 hanya	 ingin	 pelukan	 saja	
dengannya.	Tapi,	mungkin	ia	takut	pelukan	dengan	
hantu…
Ngayojokarto Hadiningrat, Januari 2007
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3600 DarI b I b I r
Aku	 akan	 bertemu	 dia	 di	 sini.	 Kami	 sudah	
berjanji	akan	bertemu	di	tempat	ini	setelah	kami	
melewati	 tiga	 tahun	 bersama	 dan	 satu	 tahun	
perpisahan ini.
Di	 tahun	 tiga	 kebersamaan	 kami,	 dia	 me-
mutuskan untuk pergi ke kota metropolis, kota 
yang	 selama	 ini	 selalu	 ditakutinya	 dan	mening-
galkanku	di	sini.	Dia	berjanji	padaku	akan	datang	
kembali ke tempat ini; tempat ia meninggalkanku 
tepat	di	hari	ke-360.
Aku	yakin	dia	akan	datang.	Tiga	tahun	kurasa	
cukup	 untuk	 mengenalnya	 sebagai	 orang	 yang	
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selalu berusaha menepati janji. Terutama janji 





diam,	 ada	 yang	 bermain	 air	 laut	 walau	 malam	
hampir larut.
Kulirik jam tanganku, hampir jam sebelas 
malam.	 Biasanya	 dia	 sudah	 datang	 di	 pantai	 ini	
sebelum	 jam	 sepuluh.	Walaupun	 demikian,	 aku	
masih	yakin	dia	akan	tetap	datang.
Kukeluarkan	 sebatang	 rokok	 dan	 kusulut.	
Apinya	 memercik	 ke	 warna	 hitam	 malam.	
Kuhembuskan	 asap	 rokok	 perlahan	 dengan	
nikmat.	Di	hadapanku	sebotol	vodka	(tentu	saja	
ini	yang	masih	dapat	terjangkau	isi	kantong	kami)	




Dia orang yang sangat kuat menurutku. 
Deraan	hidup	tak	membuat	senyum	di	bibirnya	
benar-benar hilang. Hanya saja, persahabatan 
kami yang (baru) tiga tahun ini mengajarkanku 
bahwa	 di	 balik	 itu	 semua,	 dia	 menyimpan	
rapat-rapat	 kepahitan.	Vodka	 dan	 rokok	 adalah	
























gembiraku	 sudah	 memulihkan	 tenagaku.	 Aku	
baik-baik	saja….	Ayo	kita	mulai!”
Kami	 pun	 bangkit.	 Kusandangkan	 ransel	
berisi	perlengkapan	mulai	dari	senter,	tali,	sampai	
teman	 setia	 kami:	 vodka	 dan	 rokok.	 Dia	 juga	
menyandangkan	tasnya,	dan	aku	tahu	kalau	isinya	
sama	dengan	milikku.
Kami berjalan menyusuri pantai. Seperti tiga 
tahun kebersamaan kami. Kami berjalan selama 
satu	 jam	hingga	 tak	 ada	 yang	bisa	 kami	 jumpai	
selain	bibir	pantai	dan	gelap	malam.	Kami	sudah	






basah. Mata kami menatap langit malam. Rasanya 


















untuk kesekian kalinya seraya menunggunya 
meneruskan kata-katanya.
Dia mengela nafas berat lalu merebahkan 
dirinya	 di	 pasir	 pantai.	 Samar	 aku	 mendengar	
dia	menangis	tersedu	tapi	jelas	suaranya	ditahan.	
Aku menoleh. Aku melihat kerapuhannya. Aku 
merasa	 aku	 harus	 melindungi	 dia.	 Mana	 bisa	
orang semanis itu harus patah. Mana bisa 
orang	 yang	 diam-diam	 kusayangi	 itu	 begitu	




sesuatu menarik kami untuk saling berangkulan. 
Entah	siapa	yang	memulai,	tiba-tiba	aku	menyadari	
kalau bibirku telah mengulum bibirnya yang 
mungil itu. Tanganku pun membelai mesra 
rambutnya	 yang	 panjang	 indah.	Aku	merasakan	
lekuk	 tubuhnya,	 hangat	 payudaranya,	 ramping	
pinggulnya,	juga	indah	pantatnya.
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Ketika	 ciuman	 panjang	 yang	 memabukkan	
itu	(mungkin	lebih	memabukkan	daripada	vodka	
yang kami minum) berakhir, kami saling menatap. 
Matanya yang hitam kelam itu menatapku 
dan	 bibir	 mungilnya	 bergetar.	 Aku	 mengusap	
rambutnya.	Kudengar	ia	berkata	lirih.
“Aku	 salah	 kak….	 Aku	 salah	 tidak	 men-
dengarmu.	Aku	 harusnya	 tahu	 kalau	 aku	 hanya	
bisa	aman	bersamamu….	Aku	menderita	 sekali	
ketika	 aku	 menyadari	 aku	 merindukan	 kakak.	
Aku	 merana	 sekali	 ketika	 aku	 menyadari	 aku	
berpikir	 mungkin	 kakak	 sedang	 bersama	 gadis	
lain…. Selama aku pergi, kakak bersama siapa 
saja?”
“Aku	 nggak	 ingat,	 dik….	 360	 hari….	Yang	
jelas,	aku	nggak	pernah	pergi	dengan	perempuan	
lain,	dik.	Selalu	hanya	dengan	teman-teman	kita.	
Kau	 boleh	 tanya	 pada	 mereka	 esok….	 Aku	
menghabiskan	waktuku	dengan	pantai	dan	gunung.	
Aku	menunggumu,	dik.	Dalam	kesepian	juga.	Aku	




gantimu.	Tapi	 aku	 ternyata	 nggak	 bisa,	 Kak….”	
Dia memutusku.
Kami	berciuman	lagi.
“Aku	 baru	 tahu	 kalau	 engkau	 nggak	 cuma	
sahabatku.	 Engkau	 nggak	 cuma	orang	 yang	 ku-
pang	gil	 dan	 kuanggap	 kakak	 saja.	 Engkau	 ter-








“Kenapa,	 Kak?	 Kita	 saling	 menyayangi	 dan	
bahkan	 kita	 saling	 mencintai	 kan?	 Kita	 saling	
mencium…	 eeeehhh….	 Kau	 mau	 mem	per-
mainkanku	ya?”
“Nggak.	Aku	 sayang	 kamu,	 Dik….	Tapi	 aku	
menyadari	 kalau	 aku	 salah	 kalau	 ….	 DIk,	 kita	
86
nggak	 mungkin	 berhubungan	 lebih	 dari	 kakak	
dan	adik….”
“Kenapa,	Kak?”
“Karena	 aku	 menganggapmu	 adalah	 adikku	
sendiri….”
“Apakah	 seorang	 yang	 menganggap	 aku	
sebagai	adiknya	akan	menciumiku	juga?”
“Sorry	buat	itu	semua.	Aku….”
“Kau	 juga	 mencintaiku,	 Kak.	 Kau	 pernah	
bilang	 itu!”	 dia	 berdiri.	 Sempoyongan.	 Cepat	
aku	berdiri	dan	merangkulnya	sebelum	dia	jatuh.	
Tapi	 ia	 segera	 menepis	 tanganku	 dan	 berjalan	
menjauh. Kutahan tangannya.
“Dik….	 Aku	 memang	 pernah	 mengatakan	
kalau	 aku	mencintaimu.	Kita	 juga	 berciuman…	
eeeggghhh….”	 setengah	 frustasi	 kutarik	 ram-
butku.	“Tapi	 dik,	 setelah	 kau	 pergi	 setahun	 ini,	








Aku menatapnya. Rasanya hatiku terhantam 





















“Tidak.	 Kepergianmu	 membawaku	 pada	
perenungan-perenungan akan hubungan kita. 
Aku	 mengkaji	 kata-katamu	 bahwa	 aku	 adalah	
kakak	 terbaikmu.	 Aku	 merasa	 tidak	 pantas	
menjadi	seorang	yang	dianggap	kakak	yang	baik	
tapi	 akhirnya	 menyatakan	 cintanya….	 Maaf-
kan	 aku.	 Aku	 salah	 padamu.	 Pantas	 jika	 kau	
meninggalkanku. Sekarang, saat kau kembali, 
aku ingin memperbaiki itu. Aku nggak mau 
memaksamu….	Aku	akan	tepis	rasa	cinta	ini.	Ini	
mungkin	salah,	Dik….”
“Tapi,	 aku	 sekarang	 mempunyai	 perasaan	












Aku nggak bisa menjawab pertanyaannya. 
Aku	 memang	 pernah	 mencintai	 dia.	 Tapi	 itu	
dulu.	Setahun	ini	aku	berjuang	untuk	mencintai	
diriku	sendiri	dan	lawan	jenis….	Aku	nggak	bisa	
mencintai	 dia	 yang	 sama	 memiliki	 payudara	
sepertiku….
Udara	 malam	 mencengkeram,	 diam-diam	
kukutuk	malam	dan	berbotol-botol	vodka	yang	
mengendalikan	 tubuhku	 dan	 bukan	 otakku.	
Untuk	apa	berubah	jika	perubahannya	360°?
Djakarta, malam bercinta dengan malam
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olokku tanpa kata. Itu menyakitkan!
“Sudahlah	 Na…	 konyol	 banget	 sih	 diri	mu	
….”
Aku	 menghempaskan	 tubuhku	 ke	 sandaran	




sahabat. Kombinasi yang sempurna. Tapi, aku 
tetap	tidak	bahagia.
“Masih	kesal	dengan….”
“Hah,	 jangan	 sebut	 betina	 itu!”	 sergahku	
memutus kata-kata Ti.




“Berhentilah	 mengolokku	 dengan	 senyum	
itu!”	 kataku	 sambil	 menjentikkan	 abu	 rokok.	
“Aku	bicara	denganmu	dan	berharap	mendapat	
pembelaan	darimu.	Kamu	kan	sahabatku…”
“Oke…	 sekarang,	 aku	 akan	 membelamu….	
Tapi	 sejujurnya,	 dirimu	 harus	 tahu,	 ini	 semua	
konyol!	Sangat	konyol!”	Ti	tertawa	di	akhir	kata-






“Tak	 ada	 hubungannya	 aku	 menikah	 dan	
belum….”
“Oke.	Tak	ada	hubungannya	secara	langsung.	








Oh	Tuhan!	 Rasanya	 ingin	 kucucukkan	 ujung	
rokokku itu ke mulut Ti. Dia memberi tekanan 
berlebihan	pada	kata	“betina”….
Oke… aku yang memintanya menyebut 
dengan	 kata	 betina.	 Tapi	 tidak	 berarti	 dia	
mengolokku	dengan	nada	begitu….
Ti	memandangku.	“Aku	 tahu	 apa	 yang	 ingin	
kau	lakukan	pada	mulutku,	Na…	jangan	lakukan	
itu!	Bibir	seksi-ku	akan	rusak	jika	kau	cucukkan	




Ti	 berdehem.	 Lalu	 ia	memandangku	 dalam-




Angin	 berhembus	 dan	 pucuk-pucuk	 daun	
bergoyang.
Dari	 lantai	 dua	 kedai	 kopi	 ini	 aku	 bisa	
melihat	sibuknya	kendaraan	lalu	lalang.	Seorang	
perempuan	 yang	 sedari	 tadi	menunggu	 angkot.	
Seorang	lelaki	muda	yang	terlihat	begitu	antusias	








“Jadi,	 menurutmu,	 kekesalanku	 itu	 konyol,	
Ti?”	 kataku	 perlahan	 seolah	 takut	 merusak	
konsentrasi	membaca	Ti.
Ti	berdehem	tanpa	menoleh	padaku.
“Ti…	 aku	 dikhianati	 oleh	 suamiku…	 dan	
dirimu	 masih	 bilang	 itu	 konyol?”	 tanyaku	
mempertegas	pendapat	Ti.
Ti	 kembali	 berdehem	 tanpa	menoleh	 pada-
ku.






bisa melihat layar hp-ku.
“Wah…	 sepertinya	 mantan	 pacar…”	 kata	
Ti.
Aku kaget. Cepat kusambar hp. Tiba-tiba 





“Apanya?”	 kataku	 sambil	 tetap	 mengetik	
balasan	ke	mantan	pacar.




“…	 hanya	 menjalin	 silahturahmi…	 lebih	
tepatnya menjalin komunikasi lagi setelah putus 
dan	memutuskan	menikah	dengan	orang	lain…”	
kata Ti.
Aku tersenyum kesal. Ti benar. Aku hanya 
menggali	 kemungkinan-kemungkinan	 dengan	
melayani pesan-pesan singkat nan nakal (sum-
paaahhh….	Ada	 pesan	 singkat	 menggelitik	 dan	
membuatku	 melayang-layang)	 dari	 mantan	
pacar.	Dan	 aku	melakukan	 itu	 setelah	 aku	 dan	
suamiku…. Serta betina itu….
Harusnya	aku	sudah	tahu	apa	yang	akan	terjadi	
ketika aku menyetujui usul itu. Tentunya akan 
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sangat	 salah	 apabila	 saat	 ini	 aku	marah	dengan	
hal itu. Bagaimana pun aku yang menyetujui itu.
“Tapi,	 suamiku	 lebih	dulu	 tidak	setia,	Ti.	Dia	
dan	betina	itu.	Bahkan	betina	itu	sekarang	tinggal	
di	rumahku….”	kataku	membela	diri.
“Ya…	 okelah	 hubunganmu	 dengan	 mantan	
pacar	 baru	 dimulai	 ketika	 betina	 itu	 tinggal	 di	
rumahmu.	Tapi	 ini	konyol	sekali….	Sumpah!”	Ti	
kembali	 membuat	 penekanan	 berlebihan	 pada	
kata betina.
“Aku	 ini	 perempuan	 normal	 Ti.	 Istri	 yang	
normal.	Bisa	cemburu	lihat	suami	bersama…”








Ti	 tertawa.	 Ia	 mengangkat	 cangkirnya	 dan	








kalau keputusan mengijinkan betina itu tinggal 







kalau	 dirimu	 tersinggung	 karena	 menurutmu	
suamimu	lebih	memperhatikan	betina	itu…”	
Aku mengangguk pelan.
“Lalu,	 dirimu	 merasa	 marah…	 em…	 kalau	
pakai bahasamu, merasa terhina ketika suamimu 
lebih	 suka	 menyisihkan	 makanannya	 secara	
spesial	 untuk	 betina	 itu	 padahal	 dirimu	 susah	
payah	 memasak	 untuknya…	 lalu,	 dirimu	 juga	
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marah	 ketika	 suamimu	 mulai	 sering	 bercanda	
dengan	betina	itu…	mengajaknya	jalan-jalan	dan	
jadi	mengabaikanmu	karena	hal	itu….”	
Aku mengangguk mengiyakan semua kata-
kata Ti.
Melihatku hanya mengangguk, Ti tertawa 





Aku	mengangguk.	Ti	 bangkit	 dari	 duduknya.	
Disulutnya	 sebatang	 rokok	 sambil	 berdiri.	 Lalu,	
sambil menghembuskan asapnya Ti menoleh 
padaku	 dan	 berkata	 “Na,	 jangan	 bodoh	 dan	
konyol.	 Stop	 dengan	 semua	 sikapmu	 yang	 ber-
lebihan itu. Betina itu hanya seekor anjing! 
Seekor	anjing	pudel	lucu!	Suamimu	masih	normal	
dengan	 tidak	bercinta	 dengan	 anjing	 itu	 selucu	
apapun anjing itu. Dan sebenarnya, yang konyol 
dari	ini	semua	adalah	dirimu	menjadikan	si	betina	
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itu sebagai pembenaran untuk menjalin relasi 
kembali	dengan	mantan	pacar….”
Aku	 mengangguk.	 Lalu	 mengembangkan	




itu	 dengan	 menggali	 ingatan	 dengan	 mantan	
pacar….	Tapi	sebenarnya	Ti,	dirimu	lebih	konyol	
karena	berusaha	meluruskan	persoalan	ini….”
Kami	 berdua	 tertawa.	Tawa	 kami	 disambut	
goyangan pohon yang begitu genit. Sangat genit 
untuk sebuah goyangan sebatang pohon….
Palembang, Februari 2015
Dikejar-kejar
Aku	 diam.	 Rasanya	 tak	 percaya.	 Gugup	
kukeluarkan	 rokok	 dan	 menyulutnya.	 Sebuah	
kebiasaan buruk untuk menghilangkan gugup. 
Mungkin	 buruk	 bagimu…	 tapi	 tidak	 untukku.	
Aku	 selalu	 biasa	 menghilangkan	 gugup	 dengan	





Wajah	 itu	 sama	 gugupnya.	 “Aku	 serius!”	
katanya.
Kuhembuskan	 asap	 rokok	mencoba	mema-
hami	 mengapa	 semua	 ini	 bisa	 terjadi.	Aku	 tak	
tahu.	 Benar-benar	 tak	 tahu	 bagaimana	 caranya	
keluar	dari	situasi	tidak	menyenangkan	ini.
“Ok…	kau	serius.	Tapi	kau	kan	tahu…”.
“Ya.	 Aku	 tahu.	 Kau	 tak	 mau	 menikah.	 Itu	
pilihan	hidupmu.	Aku	cukup	paham	 tentang	 ini.	
Tapi…”.
Situasi begitu tegang. Dan aku merasa sangat 
gerah.
“Tolonglah…	aku	tak	siap…”	kataku	lelah.
Dan awan hitam menggantung saat kulem-
parkan	pandangan	ke	luar	jendela	yang	terbuka.	
Walaupun	mungkin	akan	ada	badai	salju,	situasi	
tegang	 ini	 tidak	 akan	 turut	 membeku	 walau	
sekejap saja.
“Aku	 tak	 mau	 memaksamu.	Aku	 tahu.	Tapi	
tidakkah	 kau	 merasakan	 bahwa	 orangtua	 kita	
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telah…”	 katanya	 terputus.	 Berat.	 Benar-benar	
berat.	Udara	jadi	ikut	terasa	berat.
Aku	 teringat	 kisah	 kaum	perempuan	 dalam	
pewayangan.	 Mereka	 berada	 pada	 situasi	 yang	




menyudutkan	 kaum	 perempuan.	 Menunjukkan	
bahwa	ketidaksetaraan	itu	memang	benar-benar	
ada.	Tapi	kisah	Drupadi,	istri	dari	lima	pendawa,	
benar-benar	 membuatku	 tergetar	 dan…	 jatuh	
cinta.	Memang	begitulah	seharusnya	perempuan.	
Berani	menunjukkan	pada	kaum	 laki-laki.	Kisah	




berdayaan	 perempuan	 yang	 sengaja	 atau	 tidak	
sengaja	 diperlihatkan	 dan	 dipertontonkan.	 Ini	
menjadi	 salah	 satu	 sebab	 aku	 tidak	 menyukai	
perkawinan. Sebuah lembaga yang hanya berfungsi 
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melegalkan	 persetubuhan.	 Kau	 hendak	 protes?	
Silakan.	Aku	 tak	 peduli.	 Hidup	memberitahuku	
akan pengertian ini….
Kupermainkan rokokku. Kutatap kaos biru 
yang	 kukenakan.	Warna	 yang	 cukup	 cerah,	 tapi	
mengapa	tidak	sanggup	membuat	cerah	hatiku?
“Mau	 menunggu	 apa	 lagi?”	 katanya	 dengan	
nada	sedih.
Aku menatapnya.
Kami	 bertatapan	 dan	 aku	 tak	 tahu	 harus	
berkata apa.
Kutatap	 lagi	 awan	 hitam	 di	 luar.	 Semakin	
hitam. Kelam. Mungkin inilah saat paling sulit 
dalam	hidupku.	
“Mereka	 ingin	 sebuah	 pernikahan”.	 Kami	
mendesah	bersamaan.	Kumatikan	rokokku.
Hujan mulai turun. Dan bayang-bayang 
dalam	benakku	berhamburan.	Aku	 teringat	 lagi	
perjumpaanku	dengannya.	Seorang	laki-laki	yang	





dekat	 atau…	 berpacaran…	 atau	 hanya	 teman	
tapi	mesra.	Aku	tak	peduli.	Tidak	ada	pernyataan	
apapun.	 Tapi	 kami	 cukup	 dekat.	 Dan	 teman-
temanku	 sudah	 menduga	 bahwa	 aku	 dan	 dia	
sudah	berhubungan	secara	serius.
Kunyalakan	 rokok.	 Ia	 tidak	 melarangku	
merokok.	Tidak	seperti	laki-laki	lain	yang	terlalu	
perhatian	 dan	 terlalu	 cerewet	 untukku.	 Ia	 juga	
tidak	pernah	melarangku	melakukan	hal-hal	yang	
bagi	 sebagian	 orang	 cukup	 eksentrik.	 Tapi…	
aku	tak	menyangka	ia	 jadi	membelenggu.	Em…	
mungkin	juga	ia	tidak	terlalu	salah….
Ia	mengatakan	 padaku	 bahwa	 ia	 jatuh	 cinta	
padaku.	Dan	 aku	 hanya	 bisa	 diam	menatapnya.	
Aku	 pikir	 ia	 cukup	 mengenal	 aku.	 Dan	 ups…	
ia	 tetap	boleh	mengajakku	bercinta	 atau	 saling	
cinta…	asal	 jangan	mengajakku	untuk	menikah,	
membangun keluarga yang sakinah.
Aku	telah	melihat	banyak	kekerasan	terhadap	
kaumku	 dalam	 sebuah	 lembaga	 perkawinan.	
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Aku	 juga	 melihat	 banyak	 anak	 tersiksa	 dalam	
keluarganya.	 Dan	 aku	 tak	 ingin	 coba-coba	
memasuki lembaga itu.
Rokokku telah terbakar separuhnya. Kutatap 
dia.	Dia	menggunakan	kaos	biru	seperti	punyaku.	
Kujentikkan rokokku hingga abunya berhambur-
an. Melayang-layang sebelum akhirnya jatuh ke 
lantai	atau	menempel	di	jeansku.
“Dia	 memang	 laki-laki	 yang	 baik.	 Mungkin	
banyak	 perempuan	 lain	 yang	 ingin	 jadi	 istrinya.	
Tapi,	 aku	 tidak	 ingin	 mencoba-coba	 untuk	
hidup	 berumah	 tangga	 dengannya.	 Aku	 tak	
mau mempertaruhkan segala sesuatu untuk 
sebuah	 kesempatan	 kawin	 dengannya,”	 kataku.	
Ia menatapku.
“Aku	 tahu	 orang	 tuaku	 hanya	 takut	 pada	
anggapan	 orang.	 Takut	 pada	 bayang-bayang…	
takut	 perempuan	 yang	 tidak	menikah	 dianggap	
perempuan	yang	tidak	laku.	Cobalah…	perempuan	
seperti	 barang	 dagangan…”	 kataku	 setengah	
putus asa. Ia hanya menatapku.
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Hujan	 semakin	deras.	 Salahkah	 jika	 seorang	
perempuan	 memutuskan	 untuk	 tidak	 menikah	
selama	 hidupnya?	 Toh	 itu	 pilihan	 hidupnya.	
Jalan	 yang	 ingin	 ditempuhnya.	 Dan	 lagi	 selama	
ia	 tidak	mengeluh,	mengapa	orang	harus	 repot	
memikirkannya?
Aku	 berdiri	 dan	 membersihkan	 jeansku.	 Ia	
juga. Kutatap wajahnya. Kami bertatapan. Kami 
mirip.
“Andrea…	 tutup	 saja	 jendelanya	 sayang,”	




Dalam gelap malam, kulihat seorang laki-
laki	yang	kukenal.	“Aku	akan	tetap	mencintaimu	
walaupun	kamu…”	kata	laki-laki	itu	padaku.
Aku benar-benar merasa hampa. Kosong. 
Hanya	 karena	 aku	 tidak	 mau	 menikah	 dan	





Cepat sembuh? Siapa yang sakit? Enak saja… 
aku	cukup	sehat.
Hal ini terasa sangat menggelikan.
Tiba-tiba aku ingin tertawa keras-keras. Me-
ner	tawakan	betapa	bodohnya	orang-orang.	Ter-






N am aN ya j o e
Namanya	Joe.	Aku	tidak	tahu	apa	yang	mem-
buatku	merasa	harus	menghindarinya.
Kalau	 kupikir-pikir	 dengan	 akal	 sehatku,	 dia	






Tapi	 takdir	 berkata	 lain	 saudara-saudara….	
Aku	harus	berurusan	dengannya	walaupun	tidak	
seluruh waktuku harus bersamanya.
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Semua	 ini	 karena	 di	 awal	 tahun	 ajaran	 ini,	
aku	harus	mengumpulkan	 administrasi	 sekolah.	
Sebagai guru baru yang nota bene nggak 




punya	 jalan	 lain	 untuk	 menghindarinya	 kecuali	
dengan	sesedikit	mungkin	bertanya	padanya	dan	
memilih	bertanya	pada	orang	lain.
“Heh!	Nglamunin	 siapa?”	 sebuah	 suara	me-
nga getkanku. Tak hanya itu saja, si pemilik suara 
ikut	memperkuat	kekagetanku	dengan	me	nepuk	
pundakku.






















“Kamu	 masih	 beranggapan	 kalau	 Joe	 galak	
to? Orang kayak gitu kog galak. Dia memang 
seperti itu. Tampangnya aja yang nyeremin, tapi 
dia	 sebenernya	baik	 kog….	Masak	kamu	nggak	
bisa	menaklukkan	dia?”
Aku menghela nafas. Sebenarnya, kenapa aku 
takut	dengan	seorang	Joe	ya?	Kalau	dibilang	takut	
banget	 juga	nggak	 sih,	 aku	masih	berani	duduk	












Aku langsung merasa mukaku merah se-
ketika.




virus	 dariku….”	 Lalu	 ia	 meninggalkan	 ruangan	
sambil tersenyum jahil.
Mau tak mau mukaku makin memerah. Aku 
langsung	merasa	badanku	demam.	Panas	dingin.
“Ada	masalah	apa,	Bu?”	tanyanya.
Sejenak	 otakku	menganalisis	 nada	 suaranya.	




“Emp….	 Nggak	 ada	 apa-apa….	 Hanya…	
virus….	Trus	aku	nggak	punya	anti	virusnya….”	
jelas ku terbata-bata.
Dia tersenyum. Otakku menganalisis lagi. 
Senyumnya manis kok. Nggak sinis. Tapi kenapa 
aku takut?
“Boleh	lihat	sebentar?”	katanya.
Aku mengangguk kaku. Dia mengutak-atik 
laptopku sebentar lalu pergi meninggalkanku 
yang melongo.
Lho,	kog	pergi?
Aku	 bingung.	Aku	 tidak	 tahu	 apa	 yang	 dia	
lakukan	terhadap	laptopku	dan	aku	tak	sempat	
menanyakannya karena ia meninggalkanku tan-
pa pesan apapun. Aku merasa kesal sekali. 
Tapat	 saat	 aku	 hendak	membuka	mulut	 untuk	
mengeluarkan	 sumpah	 serapah,	 dia	 datang	







Kutatap	 matanya	 yang	 dibingkai	 kacamata	
itu. Aku nggak paham pertanyaan berikut 
komentarnya barusan.
“Aku	kan	tanya	kenapa.	Kog	jawabannya	hah	
sih…,”	 katanya	masih	 dengan	 senyum	 khasnya	
itu.




Lalu	 kembali	 tanpa	 berkata	 apapun,	 dia	
meninggalkanku.
Aku	menatap	 layar	 di	 hadapanku.	Dia	 pergi	
tanpa	sempat	aku	mengucapkan	terima	kasih.
Sesaat	 kemudian,	 aku	 tenggelam	 dalam	 pe-
kerjaanku sampai ketika tiba-tiba sebuah suara 
mengagetkanku.
“Kenapa	takut	denganku?”
Aku	 mengangkat	 muka	 dan	 menemukan	
mukanya	 (yang	 rasanya	 begitu	 dekat	 dengan	





Dia	 memainkan	 senyum	 di	 bibirnya	 lalu	
berkata,	 “Ada	 yang	 bilang	 ke	 aku	 kalau	 kamu	
takut	 denganku.	 Kenapa?	 Aku	 kan	 tidak	
menyakitimu…,”	 katanya	 dengan	 nada	 suara	
yang sebenarnya menyejukkan.
“Abis…	 kamu….	 Kamu….	 Kamu	 galak…,”	
kataku terbata.




Aku	 tidak	 tahu	 mengapa	 aku	 mengambil	
alasan	 kekanakan	 macam	 itu	 untuk	 menjawab	
pertanyaannya.
Sebenarnya,	dia	nggak	galak.	Ada	rekan	kerja	
yang	 lain	 yang	 lebih	 galak	 dari	 dia.	Oleh	 siswa	





Aku	 terus	 berusaha	 mencari	 data-data	
kegalakannya	 padaku	 selama	 ini.	Tapi	 aku	 gagal	
mengumpulkan	itu.	Aku	juga	mencari	pembenaran	
akan	 ketakutanku	 padanya.	Tapi	 aku	 pun	 tidak	
menemukannya.
Sampai	 di	 kontrakanku	 yang	 sempit	 dan	
pengap pun, aku masih belum menemukan 
mengapa	aku	takut	padanya.
Hingga	malam	datang	dan	mengajakku	untuk	
meluangkan waktu untuk beristirahat. Dengan 
enggan	aku	menutup	jendela	dan	menghela	nafas.	
Aku	 harus	 melawan	 ketakutanku	 padanya.	 Dia	
bukan orang yang pantas untuk kuperlakukan 
tidak	adil	macam	ini….
Saat	 udara	 malam	 yang	 dingin	 dan	 kosong	
meraup tubuhku, aku menemukan sosok bayang 
samar yang membuatku menggigil. Aku jatuh 
terduduk	di	kursi.




Yang	 memiliki	 mata	 teduh	 dan	 senyum	 yang	
bermain-main	di	bibirnya….	Seperti	Joe….
Ini	 tidak	adil.	 Joe	bukan	 sosok	yang	muncul	
tiba-tiba menguak luka itu. Tapi, aku mungkin 
belum	mampu	berdamai	dengan	sosok	itu.	Atau	
mungkin	aku	tak	pernah	bisa	berdamai?
Dan selama itukah Joe yang ini harus 
menerima	perlakuan	tidak	sopanku?
Malam	bertambah	pekat,	dan	esok	aku	pasti	
bertemu	 Joe	 lagi	 di	 sekolah.	 Entah	 di	 koridor,	







aku, m aN taN Pac arku, DaN 
m aN taN c al o N aD I k I Par
Saat	aku	mengenal	mantan	pacarku,	mantan	
pacarku	 yang	 terakhir	 ini,	 usiaku	 baru	 saja	
















ke-33	 itulah,	 aku	 bertemu	dengan	 dia.	Aku	 tak	
mau menyebut namanya. Aku takut kalau ia 
membaca	tulisan	ini,	ia	akan	GR.	Karena	tak	ada	
yang	mampu	diperbuatnya	selain	GR.
Ya…	 saat	 itu	 aku	 bertemu	 dia	 secara	 tak	
sengaja	 ketika	 aku	 bertandang	 ke	 rumah	 salah	
seorang	 temanku.	 Ternyata	 temanku	 sedang	
membuat	suatu	acara	kecil	dan	hanya	mengundang	
beberapa	 teman	 saja.	 Merasa	 tak	 diundangnya,	
aku pun berinisiatif untuk pulang.
Tetapi, temanku tak mengijinkan aku pulang. 
Bahkan	 aku	 diajaknya	 masuk	 dan	 kemudian	
diperkenalkan	 dengan	 teman-temannya.	 Salah	







Saat kami berpisah untuk sementara (misal-
nya	 untuk	 mengambil	 makanan,	 atau	 saat	 dia	
keluar untuk membuang puntung rokoknya), aku 
menyempatkan	diri	mencuri	pandang	ke	arahnya.	
Dan	aku	jadi	merasa	senang	sekali,	saat	beberapa	









aku	 dan	 dia	 memutuskan	 untuk	 sering	 keluar	





Aku	 merasa	 jadi	 perempuan	 matang	 yang	
sangat	 berbahagia.	 Lalu	 aku	 dan	 dia	 pun	 mu-
lai membangun impian yang (mungkin) tak 
terlalu muluk. Kami mulai memimpikan untuk 
membangun sebuah keluarga. Sebenarnya semua 
itu	 juga	 atas	 inisiatifku.	 Habis	 kalau	 aku	 tidak	
mengajaknya	bermimpi,	maka	pembicaraan	soal	
pernikahan	tidak	akan	pernah	terjadi.
Semua baik-baik saja. Selalu baik-baik saja. 
Sebagai	pacar	yang	merasa	akan	menjadi	istrinya,	
aku	mulai	mencoba	menyelaraskan	beberapa	hal	
agar	 perkawinan	 kami	 kelak	 tidak	 mengalami	
banyak hambatan. Mulus kayak jalan tol!
Lalu,	 datanglah	 masa	 itu.	 Aku	 mulai	 curiga	
dengannya.	 Ia	 sangat	 teratur	 mengantar	 dan	
menjemputku. On time banget! Setelah aku pulang 
kerja, kami akan makan malam bersama. Ya… 
awal-awalnya	sih	dia	yang	mbayar.	Tapi,	lama-lama	







dan	 beberapa	 rekan	 kerjaku	 ke	 suatu	 tempat,	
aku	melihat	dia	sedang	nongkrong	sambil	main	
gitar bersama teman-temannya. Terang aja aku 




“Aku	 kan	 dah	 bilang	 kalau	 bisnisku	 lagi	 sepi	
sayang…	tadi	aku	nggak	sengaja	ketemu	teman-
teman, lalu ngobrol sebentar. Jangan marah ah… 
kalau	cemberut	ilang	cantiknya	lho…”
Walah,	kalau	dia	sudah	menggombaliku	begitu,	
aku pun melayang nggak menginjak bumi lagi. Aku 
pun	mesem,	lalu	senyum,	lalu	dengan	malu-malu	
mencubit	mesra	lengannya.	Dia	lalu	merangkulku,	
dan	 beranggapan	 kalau	 masalah	 sudah	 selesai	
dibicarakan.	Ya…	begitulah.	Setiap	hari.
Aku	 dan	 dia	 jadi	 makin	 dekat	 dan	 lekat.	











ipar yang baik untuk Ririn. Hanya saja, mantanku 
dan	si	Ririn	ini	sering	nggak	akur.	Mereka	punya	
hobi	bertengkar.	Kadang	mereka	saling	berusaha	
menjatuhkan	 satu	 dengan	 yang	 lain	 di	 depan	
orang	lain.	Kadang	aku	ikut	terpengaruh	juga.
Pernah	suatu	kali	aku	dan	mantanku	ini	ber-
tengkar.	 Lalu	 saat	 itu,	 aku	 melihat	 Ririn	 me-













Aku	 mengiyakan.	 Lalu	 setelah	 beberapa	
saat	 terdiam,	 dia	 kembali	 berkata	“Aku	 sayang	
banget sama mbak Wanti. Aku juga sayang sama 
mas… (maaf kusensor, karena menyebut nama 
oknum)…”
Aku	diam	saja	mendengarnya.
Aku	 sering	 mengingatkan	 mantan	 pacarku	
itu	untuk	bersikap	 lebih	baik	pada	Ririn.	Bagai-
manapun, aku nggak pingin mereka terus-
terusan bertengkar. Capek juga melihat mereka 
bertengkar.	 Ada	 saja	 hal	 yang	 bisa	 membuat	
keduanya	 berselisih	 paham.	 Dan	 hebatnya,	
keduanya	 bisa	 saling	 memaki	 dan	 berteriak,	
tak	 peduli	 ada	 atau	 tidak	 orang	 lain	 di	 sekitar	
mereka.	 Kadang	 aku	 juga	 merasa	 lelah	 jika	
harus	 menyaksikan	 pertengkaran	 mereka	 dan	
kemudian	 melerainya.	 Serba	 salah	 jadinya.	 Jika	
aku	 berusaha	 tidak	 datang	 lagi	 ke	 rumahnya,	






Hingga	 pada	 suatu	 malam,	 saat	 aku	 baru	
sampai	di	 rumahnya,	mantanku	dan	adiknya	 itu	
bertengkar	 lagi.	 Hanya	 gara-gara	 ada	 bungkus	
makanan	kecil	yang	tersebar	di	lantai.	Keduanya	
bertengkar	 hebat.	 Aku	 mendiamkan	 saja.	 Aku	
mengambil sapu, lalu membersihkan rumahnya. 
Padahal	 aku	baru	pulang	kerja	dan	seharian	 ini	
bosku uring-uringan terus. Aku merasa benar-
benar	penat	dan	rasanya	 ingin	menangis	keras-
keras. Setelah membersihkan bungkus makanan 
yang	 berserakan	 itu,	 aku	 keluar	 dan	 duduk	 di	





Aku	 benar-benar	 kesal	 dengannya.	 Sungguh.	
Maka,	 aku	 diam	 saja.	Tetapi	 ketika	 ia	 mencoba	
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merangkulku	 dan	 mencoba	 menciumku,	 aku	
menepisnya. Aku akui, saat menepis itu memang 













“Kamu	 ini	 kenapa	 lagi?	 Sikapmu	 menyebalkan	
seperti	Ririn…”
Aku	 benar-benar	 kesal.	 Ririn	 datang	 dan	
memberikan	secangkir	teh	panas	padaku	tanpa	
berkata apa-apa, lalu ia berlalu.
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Melihatnya seperti itu, maka mantanku pun 




tangan mantanku yang bersiap menampar Ririn 
untuk	kedua	kalinya.	Mata	Ririn	nyalang	menatap	
kakaknya.	 Jelas	 kulihat	 sinar	 kekecewaan	 yang	
dalam	 dan	 menyerupai	 kebencian	 yang	 kuat.	
Sementara itu, mata mantanku pun menyinarkan 
perasaan	 kesal	 yang	 memuncak.	 Ririn	 dengan	










Mantanku	 menatapku	 dengan	 kesal,	 lalu	
melengos.	 Ia	 duduk	 di	 taman	 dan	 aku	 meng-
ikutinya.	“Apa	kamu	nggak	bisa	nggak	main	tangan	
dengannya?”	tanyaku	lagi.
“Dia	 pantas	 mendapatkannya.	 Dia	 berlaku	
nggak	sopan.	Dia	pemalas.	Kerjaannya	hanya	tidur,	
makan,	dan	pacaran	saja.	Mau	jadi	apa	dia	nanti	
kalau seperti itu. Ia juga nggak bisa menghormati 
orang	yang	lebih	tua…	cewek	seperti	itu	hanya	
bisa	dididik	dengan	tangan,”	sahut	mantanku.
Aku	 jadi	 bertambah	 kesal	 mendengarnya	
berkata	 seperti	 itu.	 “Lha	 kamu	 sendiri	 pantas	
nggak	untuk	dihormati?”	tanyaku.
Mantanku menatapku marah, tapi segera 
ia	 memalingkan	 muka	 dan	 tak	 menjawab	 per-
tanyaanku.	Kami	 diam	 beberapa	waktu.	 Lalu	 ia	
mulai mengeluarkan batang rokok yang baru, 
lalu	 berniat	 menyalakannya.	Tapi,	 dengan	 cepat	






mantanku	 dengan	 ketus.	 Aku	 menghela	 nafas	
berat.
Setelah	 kejadian	 itu,	 aku	 pun	 memutuskan	
untuk	 kembali	 menjadi	 jomblo	 yang	 merdeka.	
Aku	 putus	 dengannya.	 Ia	 sangat	marah	 dengan	
keputusan yang kubuat. Menurutnya alasan putus 
itu	terlalu	dibuat-buat.	Tapi,	sebenarnya,	alasan	itu	
memang kubuat-buat saja.
Aku	 tidak	 lagi	 memerlukan	 alasan.	 Bagiku,	
hu	bungannya	 yang	 buruk	 dengan	 adiknya	
adalah	 satu	 dari	 sekian	 banyak	 hal	 yang	 tak	
dapat	 kutolerir	 (selain	 kebohongannya	 tetang	
pekerjaannya,	 karena	 ia	 ternyata	 tidak	 benar-
benar	 bekerja).	 Mumpung	 aku	 masih	 pacaran	
dengannya	 dan	 belum	 benar-benar	 menikah.	
Mumpung	hubunganku	belum	diikat	dengan	tali	
yang	suci	dan	kudus.
Ia	 dan	 adiknya	 tidak	 dibiasakan	 untuk	
mengungkapkan	keinginan	dan	perasaan	dengan	
cara	 yang	 baik.	 Mereka	 juga	 tidak	 mengenal	
permintaan	 maaf.	 Walau	 setelah	 kejadian	 itu,	




tetapi	 bagiku,	 impian	 hidup	 bersama	mantanku	
pupus	sudah.





Tapi,	 aku	 tak	 setuju	 cara	 itu,	 dan	 aku	 tahu	
jika	aku	bertahan	dalam	situasi	seperti	ini	terus-
terusan akan berakibat buruk bagiku.
Bukankah setiap manusia berhak untuk 
merasa tenteram? Bukankah kalau aku menikah 
dengannya,	 sama	 artinya	 aku	 dan	 Ririn	 akan	
menjadi	adik	dan	kakak.	Sedangkan	jika	keduanya	
bertemu,	 keduanya	 akan	 saling	 berteriak	 dan	
memaki,	lalu	dengan	cara	bagaimanakah	aku	bisa	
mendapatkan	perasaan	tenteram?	Bukankah	ada	
kemungkinan ia akan memperlakukanku sama 
seperti	 adiknya?	Karena	 ia	 adalah	 pribadi	 yang	
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tak pernah mengenal kata tolong, terima kasih, 
dan	maaf	bahkan	jika	ia	harus	mengucapkannya.
Aku	sedih.
Kalau kau bertanya apakah aku masih 
mencintai	dia,	aku	bisa	menjawab	dengan	tegas	
kalau	 aku	 masih	 mencintai	 dia.	 Tapi,	 aku	 tak	
yakin	perasaan	cintaku	cukup	kuat	untuk	terus	
berhadapan	 dengan	 situasi	 yang	 sama.	Tak	 ada	
yang bisa menjamin mereka akan berubah. Bahkan 
mereka	 berdua	 pun	 tak	 mampu	 menjaminnya	
untukku.	Dan	aku	sendiri	tahu	kalau	aku	punya	
batas	kesabaran	dan	kekuatan.
Aku masih manusia biasa kok… Toh aku 
sudah	berusaha	memperkenalkan	pada	mereka	
cara	lain	untuk	saling	menyayangi.	Mereka	hanya	
sudah	 merasa	 terlalu	 nyaman	 dengan	 pola	
hubungan mereka yang seperti itu.
Sudahlah…	sekarang	dia	hanyalah	mantanku,	
dan	 Ririn	 adalah	 mantan	 calon	 adik	 iparku.	
Usiaku	 yang	 makin	 matang	 (atau	 tua?)	 tidak	
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j atu h, c u ku P S atu kal I!?!
Yudha	menatap	altar	yang	baru	saja	ditinggalkan	
oleh	 romo	 dan	 misdinar.	 Perlahan,	 para	 umat	
mulai	beranjak	dari	tempat	duduknya.	Ada	yang	










aku	 menyatakan	 dua	 kali	 putus	 dengannya…,”	
kata	Yudha	dengan	nada	tak	percaya.
“Hanya?	 Kau	 yakin	 kalau	 permintaanmu	






“Sebenarnya,	 aku	 paham	 mengapa	 Kessy	
mengira	aku	tidak	serius	dengan	apa	yang	kami	
sepakati….	 Tapi…	 entahlah,	 aku	 tidak	 punya	
pembenaran….”
“Ya	 itu	 jelekmu!	Kamu	selalu	mencari	pem-
benaran.	 Padahal	 pembenaran	 itu	 tidak	 perlu	
kamu	lakukan.	Kamu	salah.	Titik.”
“Salahku	 di	 mana?”	 tanya	 Yudha	 tak	 me-
ngerti.
“Kamu	masih	bertanya?”












kamu	 nggak	 bisa	 memahami	 maksud	 Kessy….	
Karena	 kebanggaanmu	 itulah	 kamu	 jadi	 nggak	
paham	apa	yang	dimaui	Kessy….”




Yudha	 diam.	 Kepalanya	 terasa	 sesak	 nggak	
cuma	hatinya.
“Aku	 nggak	 ngerti…,”	 nada	 suara	 Yudha	
makin	putus	asa.	“Aku	bener-bener	nggak	ngerti	
kenapa	dia	tega	mengiyakan	permintaanku….”
“Kalo	 gini,	 aku	 yang	 nggak	 ngerti	 Dha….	




“Ya….	 Berarti	 dia	 nggak	 serius	 juga	 de-
nganku….”
“Stop	 deh	 cari	 pembenaran	 Dha….	 Me-
mangnya	siapa	kamu	sampai	kamu	pingin	dia	tahu	
apa	 yang	 tersembunyi	 di	 hatimu?	 Kamu	 sudah	
dua	 kali	 ngajak	 putus.	 Itu	 udah	 jadi	 peringatan	
buat Kessy kalo kamu nggak serius. Kalau kamu 
memang serius, harusnya kamu tetap tegar 
ketika	ada	ombak	besar	menghempas	kalian	dan	
bukannya	memilih	jalan	pengecut	dengan	ngajakin	
putus. Mau sampai kapan kamu bermental tempe 
gini?”
“Eh….	 Jangan	menganaktirikan	 tempe	 ya….	
Tempe	tu	gizinya	tinggi	lho….”
“Kamu	 kalo	 diajak	 bicara	 selalu	 bercanda.	
Kalo	diseriusi	bingung….”
Yudha	 terkekeh	 lalu	 mencolek	 dagu	 sosok	
itu.	 Beberapa	 umat	 yang	melihat	Yudha	 segera	
berlalu	sambil	tersenyum	dikulum.	“Jangan	marah	






“Tu….	 Kamu	 aja	 suka	 ngambek	 gitu.	 Sama	
kan	sifat	kita?”
“Gimana	nggak	sama,	kita	kan	kembar….”










dah	 aku	 mikir….	Apa	 ya….	 Berarti	 aku	 harus	
ikhlas	nih	diputusin	Kessy?”





putus,	 tapi	 aku	 ngerasa	 kalau	 aku	 diputusin	
Kessy….”
Sesaat	 keduanya	 diam.	 Samar	 tercium	 bau	
lilin	 yang	 dinyalakan	 di	 depan	 patung	 Bunda	
Maria. Beberapa lilin yang masih menyala tampak 
terengah-engah untuk terus menyala karena 






Sosok itu hanya menatapnya tanpa ber-
komentar.
Yudha	 menunduk,	 lalu	 meneruskan	 kata-
katanya	 “Jujur,	 aku	 ngrasa	 terjepit	 ketika	
keluarga nggak mengijinkan aku berhubungan 
dengan	 Kessy.	 Di	 satu	 sisi	 aku	 ingin	 bertahan.	
Kessy	 dan	 kehadiranmu	 adalah	 anugerah	
yang	 Dia	 beri	 padaku.	 Aku	 ingin	 betul	 dapat	
merawatnya.  Rasanya senang sekali kalau aku 
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bisa mempertahankan hubungan ini. Tapi, aku juga 
kecewa	dengan	Kessy	karena	ia	selalu	menerima	




“Ya….	 Aku	 lelah	 dan	 terjatuh….”	 Yudha	
mengangkat	 mukanya	 memandang	 salib	 besar	
di	altar.
Lalu	 katanya	 sambil	 menunjuk	 salib,	 “Dia	
aja	 jatuh	 tiga	 kali….	Kenapa	 aku	 jatuh	dua	kali	
saja	 Kessy	 sudah	 memandangku	 tidak	 mampu	




dan	memikul	 kembali	 salib-Nya….itu	 sebabnya	
walaupun Dia sempat jatuh tiga kali, tetap nggak 





“Ya	 mungkin	 Kessy	 berpikir	 kalau	 kamu	
terlalu	 lama	 menangisi	 kejatuhanmu	 itu	 dan	
malah	 terkesan	 tidak	mau	 bangkit	 lagi.	 Bahkan	
menyatakan menyerah…. Dari situlah, Kessy 
berpendapat	kalau	kamu	nggak	serius	merawat	
hubungan	kita	bertiga….”





itu berlama-lama. Karena aku nggak bisa terima 
kenyataan	 kalau	 Dia	 memerintahkanmu	 hadir	
dalam	 hidupku.	 Sepuluh	 tahun	 man aku tolak 
kehadiranmu!	Sepuluh	tahun….	Akhirnya	setelah	
sepuluh	 tahun	 aku	 bisa	 berdamai.	 Denganmu,	
dengan	Dia….	Masak	Kessy	tidak	bisa	berdamai	
denganku	hanya	dengan	dua	kali	 peristiwa	 aku	
jatuh yang belum sampai sepuluh tahun lamanya 
itu….”




“Aku	 kan	 sudah	 bilang,	 aku	 nggak	 peduli	
orang	 bilang	 aku	 bodoh.	 Kalau	 aku	 memang	
bodoh,	kenapa	aku	marah	kalau	dibilang	bodoh?	
Aku	 kesal	 dianggap	 nggak	 serius,	 karena	 aku	
menilai	diriku	sendiri	serius.	Memutuskan	untuk	
menerimamu	dan	Kessy	 setelah	 sepuluh	 tahun	
menolak itu bukan proses yang gampang lho…. 





hubungan kita bertiga…. Apalagi yang mengatakan 
aku nggak serius tu hanya karena komporan 
orang	tuanya	dan	saudara-saudaranya….”
Keduanya	 diam.	 Sosok	 itu	 menepuk	 bahu	
Yudha	 yang	 naik	 turun	 menahan	 emosi	 yang	
meledak	 di	 dadanya.	 Angin	 kembali	 mengalir.	
Beberapa	 lilin	mati,	 tetapi	masih	ada	yang	setia	
menyala. Gereja benar-benar sepi sekarang.
“Lagipula,	aku	kan	tidak	bisa	mengatur	Tuhan	
untuk	 membuat	 sejarah	 hidupku	 mulus-mulus	
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saja tanpa jatuh sama sekali. Atau kalaupun jatuh 
cuma	sekali	saja.	Wong	anak-Nya	saja	jatuh	tiga	
kali	 kog	 aku	 pingin	 lebih	 hebat	 dari	 anak-Nya.	
Nggak	mungkin	kan?”
Sosok	 itu	 tersenyum	mendengar	 komentar	
Yudha	yang	jelas	keluar	karena	emosi.
“Dia	mengganggap	 aku	 nggak	 serius	 karena	
aku	 menyatakan	 keputusasaan.	 Bagi	 dia	 kalau	
aku	 sudah	 menyatakan	 ini,	 maka	 aku	 artinya	
nggak	 dewasa.	 Nggak	 lulus	 ujian.	 Aku	 nggak	
tahu siapa yang membuat soal ujian ini…. Dia 
atau	Tuhan?	atau	dia	menganggap	dirinya	Tuhan	
dengan	 menyelenggarakan	 ujian	 terhadap	 kata	
hati	orang	lain?”
“Mungkin	 masalahnya	 bukan	 itu	 Dha….	
Masalahnya,	dia	hanya	perlu	tahu	seberapa	kuat	
kamu memegang teguh komitmenmu untuk 
merawatku	bersama	Kessy…”










kenapa	 Kessy	 tidak	 memberiku	 kesempatan	











maka	 kamu	 menutup	 telinga	 terhadap	 saran	





“Begitu	 juga	 yang	 menjadi	 Veronika	 yang	
mengusap	wajah-Nya?”
Sosok	itu	diam.
“Aku	 selalu	 beranggapan	 kalau	 hubunganku	





Begitu	 juga	 dengan	 saudara-saudaranya	 itu….	
Tapi,	 aku	 dan	Kessy	 punya	 komitmen	 bersama	
untuk	 mencapai	 puncak	 itu	 bersama-sama.	
Bersama-sama memanggul salib ini…. Karena 
Kessy	dan	aku	memilikimu.	Anugerah	yang	sama	










memahami ini seperti aku berusaha memahami 
diriku	sendiri.	Tapi,	benar	katamu,	aku	lupa	kalau	
aku	 berhadapan	 dengan	 manusia	 yang	 punya	







“Sudahlah….	Aku	 terima	 kenyataan	 ini	 kog.	
Aku	percaya	yang	namanya	‘gift’	itu	benar-benar	
bukan karena kita meminta tetapi karena Dia 
memberi….”
Sosok	 itu	 tersenyum.	 Yudha	 balas	 ter	se-
nyum.
“Jadi	sekarang	bagaimana?”
Yudha	 meraih	 tangan	 sosok	 itu	 dan	 meng-




sosok itu lalu berkata 
“Aku	 berterima	 kasih	 karena	 kamu	 mau	
menemaniku selama ini. Aku bahagia ka-
rena	 Dia	 mempercayakan	 engkau	 berada	
di	 kedua	 tanganku….	 Sekarang,	 karena	 aku	
mendapatkannya	 di	 tempat	 ini,	 maka	 kamu	
kupersembahkan	 lagi	 di	 tempat	 ini.	 Biar	 Dia	
yang nantinya memutuskan apakah engkau akan 
kembali	padaku	atau	 ini	 adalah	pertemuan	kita	
yang terakhir. Aku bahagia sekali telah…. Telah 
punya	waktu	bersamamu….	Terima	kasih….”
Sosok itu tersenyum. Mengusap ujung mata 
Yudha	 dengan	 jarinya	 lalu	 berkata	 “Aku	 juga	
bahagia	 karena	 engkau	 tidak	 membuangku	 ke	
jalanan,	 tetapi	 kau	 kembalikan	 aku	 kepada	Dia	
yang	 mengutusku….	 Percayalah,	 aku	 mengerti	
mengapa kamu mengambil keputusan ini. Aku juga 
mengerti mengapa engkau merasa hubunganmu 
dengan	Kessy	begitu	berat.	Hubunganmu	dengan	
Kessy	tercipta	karena	aku	dan	aku	bahagia	telah	
menemanimu selama ini…. Doakan aku selalu. 
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Aku	 juga	 selalu	 mendoakanmu.	Walaupun	 kini	
kita	 bertiga	 tidak	 bersama	 lagi,	 aku	 berharap	
tidak	ada	rasa	benci	menggantikan	 tempat	kita	
bersama	dulu….”
Yudha	 tersenyum	 getir	 “Aku	 tidak	 mau	
mengisinya	dengan	benci….	Kamu	telah	mengerti	
dengan	 sungguh	 mengapa	 aku	 mengatakan	
keinginanku	 untuk	 putus	 pada	 Kessy.	 Bukan	
karena	 aku	 benci.	Tapi	 aku	 merasa	 tidak	 bisa	
merawat	kalian….	Tentunya	akan	sangat	berdosa	
untukku	 jika	 aku	 tidak	 dapat	 merawat	 kalian.	
Maka sebelum semuanya bertambah jauh, aku 
harus	mengambil	keputusan	ini	sekarang….”
“Sebenarnya,	 kamu	 bisa	 kog	 merawat	 ini.	














“Seperti	 katamu	 tadi,	 ini	 memang	 perkara	
manusia. Aku nggak bisa memaksa Kessy untuk 
menjadi	Tuhan….”
Sosok	 itu	 tersenyum.	“Dha….	 Kamu	 harus	
tahu	kalau	aku	menyayangimu….”




Sosok	 itu	menatap	 altar.	 Lalu	pandangannya	
mengarah	 pada	 langit-langit	 altar	 yang	 biru.	
“Memang	 Kessy	 manusia	 Dha….	 Kamu	 nggak	
bisa	 mengubah	 itu.	 Jangan	 minta	 ia	 menjadi	
Tuhan yang selalu mengertimu. Realistislah. Ini 
perkara antar manusia, jangan salahkan Dia yang 




“Tidak….	Aku	 senang	 dengan	 kehadiranmu.	





Dipeluknya sosok itu erat.
Ketika pelukan itu terlepas, sosok itu berkata 
“Aku	 pergi	 Dha….	 Ini	 kemauanmu.	 Jangan	
disesali.	Jangan	menyalahkan	Kessy.	Sekali	lagi	ini	
hanya	perkara	kamu	berhadapan	dengan	manusia	




















membuktikan	 banyak	 hal	 padaku.	 Nggak	 usah	
lagi kamu ingat kata-kata Kessy, karena semakin 
kau	ingat,	maka	kau	akan	semakin	membencinya.	
Jangan	benci	dia	karena	baik	dia	maupun	engkau	
tidak	 pantas	 untuk	 dibenci.	 Lebih	 baik	 kamu	






Yudha	 mengangguk.	 Lalu	 sosok	 itu	 pun	
terbang melayang menembus langit-langit altar 
yang	 berwarna	 biru.	 Yudha	 merasakan	 kedua	






Peluh	 membanjir	 dari	 tubuh	Yudha.	 Setelah	
semua	 cahaya	 putih	 dari	 telapak	 tangannya	
menghilang,	 Yudha	 pun	 berlutut	 dan	 berdoa	
di	 altar	 sebentar.	 Lalu	 ia	 membalikkan	 badan	
hendak	pulang.
Kessy menatapnya. Jubah putihnya berkibar 




kembalikan	 dia….	 Saya	 bukan	 lagi	 orang	 yang	
punya gift itu…. Terima kasih untuk semuanya 
Bopo…	Maafkan	saya	jika	saya	bersalah….”	
Yudha	mengulurkan	tangan,	menjabat	tangan	
Kessy	 dan	 menciumnya	 dengan	 hormat	 dan	
tulus.
“Kalau	kamu	sudah	melepaskannya,	 saranku	








Yudha	 melangkahkan	 kakinya	 keluar	 dari	
gereja	 dengan	 hati	 ringan.	 Di	 belakangnya	
Kessy,	 romo	 pembimbing	 rohani,	 dan	 spiritual	
yang	 disebutnya	 dengan	 Bopo	 dan	 Guru	 itu,	
menatapnya hingga bayangannya lenyap tertelan 






Pu l aN g
“Kau	 nggak	 tahu	 kenapa	 aku	melakukan	 ini	
kan?”
“Mungkin!”
Kedua	 sosok	 itu	 saling	 menatap.	 Mereka	
tampak	 bermusuhan.	 Salah	 satu	 kemudian	me-
nunduk,	 kemudian	 duduk	 menghadap	 nisan	 di	
hadapan	mereka.
“Kalau	 kau	 nggak	 tahu	 apa	 yang	 kulakukan,	
sebaiknya	 kau	 bertanya	 dan	 bukannya	 diam	

















“Ayolah.	 Jangan	 begitu.	 Kalau	 kau	 mulai	




“Aku	 juga!	 Masak	 kau	 juga	 meragukan	 itu	
sih? Apa yang kulakukan justru karena aku 




“Tidak!	 Kau	 hanya	mau	melarikan	 diri	 dari	
tanggung	jawab!	Ini	salahmu!”
“Oke,	 kalau	 ini	 salahku,	 lalu	 mau	 apa?	 Dia	
sudah	mati.	Tubuhnya	 sudah	 dimakan	 belatung.	
Sebentar lagi kita pun nggak akan bisa menemukan 
tubuhnya!”
“Kau	 harus	 bertanggung	 jawab	 akan	
kematiannya!”
“Kalau	 itu	 maumu,	 aku	 turuti.	 Sekarang	
katakan	padaku,	bagaimana	caranya?”
Diam.	 Sosok	 yang	 duduk	 di	 hadapan	 nisan	





mulai gelap karena senja hampir lewat.
“Sudah	hampir	malam,	kita	sudah	harus	pulang.	






ini. Ini seperti lingkaran setan. Kau tak akan 
pernah	 menemukan	 ujung	 satu	 dengan	 ujung	
yang	 lain!	 Dia	 sudah	 mati.	Titik.	Apa	 lagi?	Aku	
toh tak bisa membangunkannya! Kalau aku bisa, 
aku	 tak	 akan	 mau	 melakukannya.	 Dia	 sudah	





pasti	 akan	 sedikit	 berguna	 juga.	 Aku	 heran	
dengan	 manusia….	 Mereka	 selalu	 mengkotak-














bicarakan	 saja	 semuanya	 sampai	 selesai.	 Kalau	
kita	tidak	pulang	sekarang,	aku	yakin	pintu	akan	
terkunci	selamanya	dan	kita	tak	akan	bisa	masuk	




“Mungkin.	 Toh,	 tak	 semua	 masalah	 harus	
selesai	seketika….	Kau	mau	pulang	tidak?”
Diam saja.














segera	 pulang,	 maka	 akan	 ada	 beberapa	 orang	
yang melihat kita. Orang-orang yang memiliki 
anugerah	khusus	itu.	Kalian	tidak	mau	itu	terjadi	
kan?	 Biarkan	 apa	 saja	 yang	 terjadi,	 mari	 kita	
pertanggungjawabkan sesuai porsi kita masing-
masing. Aku akan sangat senang kalau kalian 
berhenti	berdebat,	dan	kita	segera	pergi.	Tubuh	
yang	dikubur	di	 sana	hanya	sementara	sifatnya.	
Sudah	 jangan	 ditangisi.	Yang	 penting	 kita	 mau	
bertanggung jawab sebelum hukuman atau pujian 
kita	terima	dari	yang	Maha	Raja….”
Aku	 melangkah.	 Saat	 kutoleh,	 keduanya	






Saat kami menembus awan, seseorang menatap 
langit	 lalu	 mendesah	 “Gusti,	 maturnuwun….	
Anakku	 sudah	 berangkat.	 Aku	 pasrahkan	 dia	
untuk	kembali	ke	pangkuan-Mu!”
Mendengarnya,	 aku	 menoleh	 dan	 melambai	
pada	ayahku.	Beliau	menatapku,	tersenyum,	balas	
melambai, lalu semua lenyap.
Aku	 terpisah	 dengan	 dunia	 dan	 bertemu	
dengan	dunia	 baru	bersama	dua	 jiwa	 lain	 yang	
terperangkap	di	tubuhku	selama	aku	hidup.
Tuhan Maha Besar!
Djakarta tetep bukan Djogja!
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S atu al a S aN yaN g tak b I S a 
D I b e rI kaN
Enya	berdiri	menatap	 lelaki	 itu	dengan	pan-
dangan	 yang	 tak	 terjemahkan.	 Lelaki	 itu	 balas	
menatap	 Enya.	 Ia	 menghela	 nafas,	 berdiri,	 dan	
menyentuh	 lengan	 Enya	 yang	 langsung	 ditepis.	
“Katakan	padaku	 satu	 alasan	 saja	 nYa….”	Enya	







“Tapi,	 aku	 membutuhkannya….	 Tolonglah	




kurus tinggi. Kulitnya hitam manis. Matanya tajam 
memandang	jalanan.	Di	jari	kanannya,	ia	menjepit	
sebatang	rokok	yang	tidak	dinyalakan	sejak	tadi.	
Lelaki	 itu	 mengenakan	 pakaian	 kerjanya.	 Tapi	
tidak	rapi.	Ujung	bajunya	keluar,	lengan	kemejanya	
tergulung. Namun Enya masih menemukan titik-
titik	kerapian	dari	 lelaki	 itu.	Lelaki	yang	sedang	
meminta	satu	alasan	darinya.	Hanya	satu	alasan.	
Tetapi, Enya tahu kalau ia tak mampu memberikan 
satu	alasan	yang	diminta	itu.
Langit	 malam	 terasa	 kelam.	 Lampu	 jalanan	
yang	sudah	menyala	tetap	tak	mampu	memberi	
pencahayaan	 yang	 cukup	 jelas.	 Pohon-pohon	
waru	 yang	 berdiri	 tegar	 berjajar	 di	 sepanjang	
kanan kiri jalan itu menambah pekatnya malam.
Enya menatap lelaki itu. Rambutnya yang kusut, 




rangkulannya. Enya tak menolak. Juga ketika bibir 
lelaki itu mengulum lembut bibirnya, ia semakin 




dengan	 tatapan	 matanya	 yang	 menyiratkan	
duka.	Tangan	kirinya	erat	memeluk	pinggul	Enya	
sementara	 tangan	 kanannya	 diletakkan	 di	 pipi	
Enya.	 Kedua	 tangan	 Enya	 memeluk	 pinggang	
lelaki	itu.	Keduanya	bertatapan.
“Please nYa…. Beri aku satu alasan…. Satu 
alasan yang kuat untuk menjelaskan mengapa 
engkau	mau	meninggalkanku?	Tidakkah	 engkau	
ingin bersamaku? Bukankah engkau ingin kita 
menikah? Bukankah engkau ingin kita menjalani 
hidup	 bersama?	Aku	 juga	menginginkan	 hal	 itu	
nYa…. Please	nYa,	aku	tidak	punya	alasan	untuk	
mengiyakan permintaanmu. Aku merasa ini bukan 








Enya	 menatap	 lelaki	 itu.	 Matanya	 berkaca-
kaca.	Lalu	dengan	terbata	ia	berkata	“Aku	ingin	
menikah	 denganmu….	 Aku	 ingin	 bersamamu	
hingga akhir hayatku…. Aku ingin kita melalui 
segalanya seperti selama ini…. Tapi aku…. Aku 




alasan nYa…. Kalau engkau tak punya alasan 
untuk	kita	bersama,	engkau	tidak	bisa	menjadikan	
itu	sebagai	satu	alasan	untuk	berpisah….”
“Aku	 tidak	 cukup	 yakin	 kalau	 dengan	
keinginan saja maka kita akan bisa melalui banyak 
hal	nantinya….”










Enya mentap lelaki itu. Air matanya bergulir. 




meragukanku? Aku akan butikan nYa…. Akan 
kubuktikan kalau aku bisa membahagiakanmu. 
Aku janji nYa…. Aku janji akan selalu membuatmu 
bahagia.	Aku	janji	tidak	akan	mengecewakanmu….	
Please	nYa….”
“Tidak….	 Aku	 tidak	 ingin	 kau	 seperti	 itu.	
Karena	aku	 tahu	sungguh	kalau	kau	 sudah	dan	
selalu membuatku bahagia. Jangan seperti itu, 
kau	sudah	membuatku	bahagia.	Engkau	tak	perlu	
memberiku	janji,	karena	aku	sudah	melihat	banyak	




membuktikan banyak hal, terutama akan kau 
buktikan	bahwa	kau	tidak	omong	kosong….”
“Aku	 tidak	 punya	 alasan	 untuk	 mengakhiri	
hubungan ini. Aku hanya tahu bahwa hubungan 
ini	harus	diakhiri….”
Lelaki	itu	menatap	Enya	frustasi.	Dilepaskannya	
pelukan	 Enya	 dan	 tangannya	 mencengkeram	
jendela.	Lelaki	itu	menunduk.
Enya	 memeluk	 lelaki	 itu	 dari	 belakang	 lalu	
berkata	pelan,	“Aku	tidak	bisa	hidup	bersamamu	
hanya	 berdasarkan	 keinginan	 saja.	 Jika	 suatu	
waktu	 aku	 sudah	 tidak	menginginkannya,	maka	
hubungan kita akan berantakan. Kita akan 
kehilangan	cinta	dan	kasih	sayang.	Kita	akan	jadi	
dua	 orang	 yang	 saling	membenci.	Aku	 tak	 bisa	
membuat	 alasan	 untuk	 pergi	 darimu.	 Karena	
alasan hanya pembenaran akan sikapku. Dan aku 
tidak	ingin	membenarkan	maupun	menyalahkan	
keputusan	ini….”
“Kalau	 kau	 tidak	 punya	 alasan,	 lalu	 apa	





Lelaki	 itu	 pun	 merasa	 dadanya	 sesak	 dan	




tak aDa yaN g m am Pu
Widya	masih	menari	di	hadapanku.	Matanya	
terpejam	 dan	 ia	 terlihat	 sangat	 menikmati	 ta-
riannya	itu.	Aku	merasa	dia	sedang	menari	dengan	
segenap	 jiwanya.	Tetapi,	 saat	 dia	membuka	ma-
tanya	 dan	 aku	 menangkap	 pandangannya,	 aku	
merasa	 kehilangan	 keindahan	 sinar	 matanya	
yang	hitam	jernih	itu.	Seperti	ada	asap	tebal	yang	
tengah menyelimuti sinarnya.
Dia menghampiriku seraya mengusap peluh 
yang	membanjir	di	wajahnya	yang	lembut	dengan	
handuk	 kecil.	 Lalu,	 ia	 duduk	 di	 sampingku	 dan	
16
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menatapku. Walaupun senyumnya mengembang, 
tetap aku melihat matanya yang buram oleh 
kabut.
“Ada	 evaluasi,	 Wid?”	 tanyanya	 setelah	
menghabiskan setengah botol air mineral.






Ia	 menatapku	 dengan	 pandangan	 yang	 itu.	
Pandangan	 yang	 tak	 bisa	 kuterjemahkan	 mak-
nanya.
“Kalau	 teknik,	 jelas	 kamu	 akan	 berhasil,	
Wid….	Cuma	aku	tak	tahu	apakah	akan	ada	yang	
mengomentari	matamu….”
“Mengapa	 kamu	 begitu	 peduli	 pada	 ma-
taku?”
“Karena	 ini	 seni,	 Wid….	 Aku	 nggak	 bisa	
mengabaikan	 hal	 yang	 paling	 kecil	 pun	 dari	




Termasuk	 matamu….	 Sinarnya	 yang	 redup	
itu….”
Widya	menatapku,	 dan	 aku	 tergerak	 untuk	
melanjutkan	 kata-kataku	 “Aku	 suka	 matamu	
yang	 indah	 itu.	Cuma	entah	mengapa	aku	agak	






Widya	 bangkit,	 diambilnya	 kain	 hitam	 yang	
selalu	 dibawanya.	 Ia	 memutar	 kembali	 musik	
yang akan mengiringi tariannya. Dibebatkannya 
kain	hitam	itu	pada	matanya,	lalu	ia	mulai	menari	
dengan	mata	tertutup	kain	hitam.
Melihatnya, aku merasakan hatiku bergetar. 













Aku	 menatap	 ke	 dalam	 bola	 matanya	 yang	
jernih tapi sinarnya tertutup awan tebal itu.
“Please	Widi….	Tolong….	Aku	 ingin	 pentas	
dengan	mata	tertutup!”
Diam berpikir, akhirnya aku mengangguk.
“Itu	permintaan	pertamaku….”
“Jadi	ada	permintaan	lain?”
Dia	 mengangguk	 dan	 tersenyum,	 lalu	
berkata	“Pertunjukan	akan	dilaksanakan	minggu	
depan.	Kau	 tahu	 betapa	 berharapnya	 aku	 akan	






“Selama	 aku	 ijin,	 aku	 tak	 ingin	 engkau	
menemuiku….	Maukah	kamu?”
Aku	tahu	jika	aku	meminta	penjelasannya,	dia	




karena aku sungguh tahu kualitasnya.
Akhirnya, selama seminggu aku tak bertemu 
dengannya.	Kuhubungi	via	telpon	pun	tidak	bisa.	
Sampai	 datanglah	 hari	 pementasan.	Dia	 datang	














“Adakah	 yang	 mengomentari	 kain	 hitam	
ini?”	 katanya	 seraya	menunjuk	kain	hitam	yang	
membebat matanya.
“Harus	 kuakui	 dengan	 jujur,	 penampilanmu	
memukau. Dengan atau tanpa kain itu, kamu 
berhasil	Wid….	 Penonton	 mengapresiasi	 mata	
yang	 tertutup	 itu	 sebagai	 teknik	 baru	 dalam	
menari.	Indah.	Tetap	nggak	mengurangi	keindahan	
tarianmu. Karena seperti biasa kamu menari 
dengan	hatimu…,”	kataku	jujur.
Sejenak	 kami	 diam.	 Dia	 tak	 juga	 membuka	
kain yang membebat matanya.




“Sejak	 sehari	 setelah	 latihan	 terakhir	
kita….”












kin	 tak	 mampu	 bicara	 banyak	 karena	 seperti	
yang kau bilang, mata itu menyimpan kabut tebal. 
Kabut	itu	sudah	lenyap….”
Aku	 diam.	 Tak	 lagi	 kulihat	 mata	 tertutup	





Jakarta, ketika mataku bicara tidak 
tentang hatiku….
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“Lha	 itu	 tadi….	Kamu	 tadi	memberiku	per-
tanyaan	 berjudul	 ‘jadi?’….	 itu	 kan	 pertanyaan	
panduan	untuk	sebuah	kesimpulan!”
“Sejak	 kapan	 kamu	 peduli	 terhadap	
bahasa?”

















“Aku	 capek	 sendiri	 kalau	 lagi	 ngomong	
denganmu!”
“Lha	 ya	 itu….	Karena	 kamu	 selalu	merasa-














mu, trus…. Tiba-tiba asam lambungmu naik. 
Sampai	 dada.	 Panas.	 Muntah.	 Ditambah	 kamu	
emang	 nggak	 pernah	 doyan	 makan.	 Kenapa?	
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Karena merasakan terus. Sayur ini rasanya 
kurang.	 Lauk	 ini	 rasanya	 kurang.	 Ini	 rasanya	
kurang. Itu rasanya kurang. Semua selalu kurang 
pas.	Akhirnya	 capek	 sendiri.	 Sakit	 sendiri.	 Rugi	
sendiri,	kan?	Kalau	kamu	sakit,	kamu	nggak	bisa	
jalan-jalan. Kalau kamu nggak bisa jalan-jalan, 
kamu nggak bisa ketemu orang-orang. Kalo nggak 





















“Tapi	 aku	 nggak	 capek	 ngomong	 dengan-
mu!”
….
Orang-orang yang lalu-lalang menatap heran 
perempuan	yang	sibuk	berbicara	dengan	dirinya	
itu.	Siapa	yang	bertanya	dan	siapa	yang	menjawab,	
semua	 tidak	 jelas.	 Percakapan	 pun	 tak	 pernah	
berhenti walau orang banyak melihat, karena ia 
tidak	pernah	risi!
….
“Kalau	 kamu	 capek	 ngomong	 denganku,	
kamu	 mau	 diam?	 Atau	 kamu	 mau	 ngomong	











“Hahaha….	 Kamu	 memang	 istimewa.	 Bisa	
merasakan getar halus yang tersembunyi. Tapi 
hati-hati…. Yang kamu rasa belum tentu boleh 
kamu	utarakan….”













Orang-orang yang lalu-lalang pun hanya 
meng	geleng	dan	berkata	“Dasar	sinting!”





g u ru k e P o
Seumur-umur, aku baru menemukan guru 
yang	 kepo	 abis.	 Gimana	 gak	 dijuluki	 kepo,	 dia	
selalu	mau	tahu	urusan	pribadi	orang	 lain.	Tapi,	
dengar-dengar	ada	beberapa	anak	yang	menyukai	




Tapi bagiku, sekali kepo ya tetap kepo. Dia 












temanku yang termasuk fans berat guru kepo itu. 
Maka	demi	rasa	kemanusiaan	dan	kebersamaan,	
aku ikut teman-teman sekelasku mengunjunginya. 
Sekalipun,	 aku	 tidak	 benar-benar	 tulus	 mau	




temanku yang akan membawa kami ke rumah 
sakit.
“Aih,	najis	najis	dah	aku	mengibarkan	bendera	
perdamaian	 dengan	 guru	 kepo	 itu…,”	 kataku	
sinis.





“Iya…	 dasar	 nggak	 sopan…”	 suara-suara	
sahut-menyahut	 menimpali	 ucapan	 Ning	 yang	
tetap	 saja	 tidak	 setuju	 aku	 memanggil	 guruku	
satu	itu	dengan	panggilan	guru	kepo.
“Ahhhh….	 Banyak	 cing-cong	 kalian…,”	
sahutku kasar.
Seketika suasana sepi, tak menyenangkan. 
Aku	 dengan	 acuh	memilih	 tempat	 duduk	 yang	
bisa	membuatku	nyaman	di	sepanjang	perjalanan	
nanti. Beberapa temanku kulihat menarik ujung 
bibir	mereka	kepadaku.
Aku bukannya tak tahu kalau banyak teman 
yang	 tidak	 menyukai	 aku	 karena	 aku	 kerap	
menggunakan	kalimat	yang	terdengar	kasar	dan	
tidak	 sopan.	Aku	 tak	 peduli	 mereka	mau	 suka	
atau	tidak	suka	padaku.
Mobil	 melaju.	Aku	 membuka	 jendela	 mobil	
walau	diprotes	temanku	dengan	alasan	ac	mobil	
sudah	dinyalakan.	Aku	tetap	saja	acuh	mendengar	





berdiri	 kokoh	 di	 kejauhan.	 Langit	 biru	 di	 siang	
menjelang	sore	ini	begitu	indah.	Entah	mengapa,	
aku	 merasa	 tiba-tiba	 ada	 perasaan	 melankolis	
menyelinap	di	relung	hatiku.




masuk	 ke	 dalam.	 Tak	 lama,	 seorang	 temanku	
keluar.	Air	mata	tampak	menggenang	di	pelupuk	
matanya.	Aku	mencibir.
Aku berjalan menjauhi kamar guru kepo itu. 
Aku	tidak	terlalu	menyukai	rumah	sakit.	Bau	khas	
obat-obatan membuatku merasa mual. Selain 
itu	aku	selalu	menemukan	wajah-wajah	kuyu	di	
setiap	sudut	rumah	sakit.
Terbayang ibuku beberapa tahun lalu meregang 





Entah berapa lama aku berjalan berputar-
putar.	 Sampai	 akhirnya	 aku	 sampai	 di	 sebuah	
taman	kecil	yang	ada	di	sudut	rumah	sakit.	Aku	
mencari	tempat	duduk.	Aku	mengamati	ikan-ikan	
yang	 berenang	 dengan	 riang	 gembira	 di	 dalam	
kolam.















Mereka	 pura-pura	 bertanya	 padahal	 apapun	
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memanggilku.	 Sebuah	 pemikiran	 hinggap	 di	
otakku.	Dia	pasti	hendak	mengambil	hatiku!
Aku	mendengus.	Tatapanku	masih	jatuh	pada	
ikan-ikan yang bergerak riang.





Dia	 kembali	 berkata	 dengan	 nada	 suara	
yang	 bening	 dan	 jernih.	 “Ibu	 dulu	 penuh	
dengan	 kemarahan	 karena	 ibu	 merasa	 banyak	
ketidakberuntungan	 hinggap	 pada	 hidup	 ibu.	






kakak	 dan	 adik.	 Ibu	 sebatang	 kara	 ketika	 ibu	
seusiamu….”
Kali	 ini	 aku	 menoleh	 padanya.	 Wajahnya	
yang	 bening	 pucat	 menatap	 langit	 yang	 masih	
biru.	 Matanya	 yang	 jernih	 memancarkan	 suatu	
kepedihan	 ketika	 ia	 berbicara.	Aku	 baru	 tahu	
kalau	guru	kepo	itu	ternyata	hidup	sebatang	kara	
saat seusiaku. Pasti rasanya sangat berat. Aku yang 






tetapi	 jiwa	 ibu	kosong.	 Ibu	selalu	merasa	sedih	








“Suatu	 ketika,	 ketika	 ibu	 sedang	 mengajar,	
datanglah	 seorang	 anak	 yang	 menderita	
dwonsyndrome. Usianya 12 tahun, tetapi ia 
terlihat seperti anak berumur 4 tahun. Ibu 
putus	 asa	mengajarinya	membaca	menulis.	 Hal	
itu	 berlangsung	 selama	 berhari-hari.	 Tak	 ada	
kemajuan	 sama	 sekali	 padanya.	 Sampai	 suatu	
ketika,	ia	datang	pada	ibu	dan	tiba-tiba	memeluk	
ibu	 lalu	 berbisik	 di	 telinga	 ibu,	 katanya	 dia	
sayang	 pada	 ibu.	 Ibu	 terharu	 sekali….	 Seorang	
anak dwonsyndrome mengatakan perasaan yang 
tidak	ibu	punya….	Sejak	itu,	ibu	bertekad	untuk	
menjadi	 guru	 yang	 selalu	 menyampaikan	 rasa	
sayang	 kepada	 para	 murid.	 Ibu	 ingin	 mengajak	
murid	 ibu	 memahami	 bahwa	 ada	 yang	 lebih	
luas	dari	sekadar	belajar	tentang	hukum	ini	dan	
hukum	itu.	Sesuatu	yang	dinamakan	dengan	kasih.	
Maka,	 ketika	 ibu	mengenalmu,	 dan	mengetahui	
betapa	jiwamu	dipenuhi	kemarahan,	ibu	berusaha	
untuk	membagikan	yang	ibu	punya	tadi.”




“Nak,	 ada	 banyak	 alasan	 yang	 membuat	
kita	membenci	 seseorang	 atau	 tidak	menyukai	
suatu	 keadaan.	 Akan	 mudah	 bagi	 kita	 untuk	
menjadi	orang	melihat	kesalahan	orang	lain	dan	
menghakiminya.	Ada	 begitu	 banyak	 cara	 untuk	
membuat orang lain menangis karena kata-kata 
kita	 yang	 kadang	 kelewat	 batas.	Tapi,	 Nak,	 ada	
satu jawaban yang membuat semuanya terasa 
nyaman	kembali….”
Guru	 kepo	 itu	 memandangku.	 Aku	 baru	
menyadari	 matanya	 jernih.	 Selama	 ini	 aku	
memandangnya	 dengan	 kemarahan	 yang	 besar	
karena suatu peristiwa yang membuatku me-
mutuskan	 untuk	 membencinya.	 Sekarang,	 aku	
lupa apa peristiwa itu, yang aku ingat aku 
membencinya	 dan	 selalu	 merasa	 perlu	 untuk	
memakinya.
Guru kepo itu kembali meletakkan tangannya 
yang	dingin	di	pundakku.	“Untuk	segala	sesuatu	




tahu,	 dalam	 keterbatasan-keterbatasanku,	 aku	
tidak	ingin	menyakiti	siapapun.	Termasuk	dirimu,	
Nak.”




Dia bangkit, lalu beranjak pergi begitu saja.
Entah berapa lama aku termenung-menung 
di	 tepi	kolam.	Akhirnya	aku	 tersadar	kalau	aku	
masih	 berada	 di	 rumah	 sakit.	 Aku	 bergegas	
mencari	teman-temanku.
Aku mengerutkan keningku ketika kulihat 
teman-temanku semakin banyak yang menangis.
“Ngapain	 pada	 nagis?”	 tanyaku	 sambil	 me-
nyenggol bahu Ning.
“Bu	 Wid…	 hiks…	 hiks…”	 Ning	 tidak	









saja	 menghembuskan	 nafas	 terakhir….”	Weny	
menjelaskan sambil mengusap air matanya.
“Apaaaa????	 Tadi…	 tadi…	 aku…	 aku	 ba-
rusan….	 Barusan…	 aku	 ngobrol	 sama	 bu	Wid	
di	taman….”	Aku	sangat	terkejut.
“Yang	 bener	 aja	 kamu….	Dari	 tadi	 bu	Wid	
terbaring	 di	 situ.	Waktu	 kita	 datang	 tadi,	 bu	
Wid	baru	saja	meninggal….”	Joe	berkata	dengan	
nada	 suara	 jengkel.	 Mungkin	 dia	 mengira	 aku	
membohonginya.
Aku	 termangu.	Aku	 tidak	 tahu	 apakah	 aku	













Jauh	 semakin	 menjauh	 jasad	 guru	 kepo	 yang	
kubenci	 selama	 ini,	 tetapi	 dengan	 sempurna	
mengubah	kebencianku	dengan	cara	yang	tidak	
masuk	akal	seperti	kebencianku	yang	kini	terasa	
tak masuk akal pula.
Palembang, untuk seorang sahabat
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b u kaN yaN g I tu…
Aku terpaku menatap pengumuman yang 
baru	 ditempelkan	 oleh	 bu	 Ninik,	 pegawai	TU	
sekolahku.	 Kukucek	 mataku	 berkali-kali,	 lalu	




Dan	 mungkin	 tidak	 akan	 selesai.	 Ia	 melihat	
tulisan	 yang	 baru	 ditempelkan	 bu	 Ninik.	 Kami	
saling	berpandangan.





Rey menatapku, lalu kembali menatap pe-
ngumuman itu berharap tulisan itu akan berubah. 
Tapi, tulisan itu tetap sama. Tetap sama sampai 
kapan	pun	dan	tak	akan	berubah.







“Makan-makan?	 Siapa	 yang	 jadi	 bos?”	 tanya	





pengumuman	 dan	 duduk	 di	 kursi	 yang	 ada	 di	
depan	kelas.
Sekolah masih sepi. Belum banyak siswa yang 





perasaan	 gamang	 seolah-olah	 jiwa	 kami	 tidak	
berada	di	tubuh	kami.	Bukankah	kami	harusnya	
senang karena kami akhirnya menang lomba 
drama?	Aku	duduk	di	samping	Olin	yang	serius	
mendengarkan	 ocehan	 Dea.	 Rey	 berdiri	 di	
hadapanku	tanpa	kata.	Kami	saling	berpandangan,	
dan	 tak	 ada	 yang	 dapat	 kami	 lakukan	 selain	
berpandangan.
“Iya…	 kamu	 masih	 ingat	 kan	 waktu	 bu	
Rina	 meminta	 mereka	 berdua	 untuk	 mewakili	
sekolah	buat	ikutan	lomba	drama.	Naskahnya	sih	
sederhana	banget	gitu.	Kamu	pernah	liat	mereka	
latihan, kan? Mereka keren banget. Nggak heran 
deh	kalau	mereka	menang.	Juara	satu	lagi…	hebat	
ya.	Aku	jadi	bangga	punya	teman	seperti	mereka.	
Tapi…	 eh…	 kalian	 berdua…	 ngapain	 bengong	
aja? Eh… selamat ya friend…”	kata	Dea	seraya	
menyalami	aku	dan	Rey.




“Kog,	 kalian	 kayaknya	 nggak	 hepi	 sih?	
Kenapa?…”	tanya	Olin.











Olin	 menatapku	 dan	 Dea	 bergantian,	 lalu	
menatap Rey meminta penjelasan. Tetapi, Rey 
hanya	mengangguk	dan	tangannya	mengusap	air	
mata	yang	mulai	keluar	di	ujung	matanya.
“Ye…	 kenapa	 pada	 nangis	 sih?…	 kalian	
terharu ya? Aku juga terharu banget kalian bisa 
menang mengalahkan sekolah lain yang lebih 
hebat	teaternya.	Berarti	usaha	kalian	dan	usaha	





Rey menerima tissue lalu menghapus air 
matanya.	 Beberapa	 siswa	 berdiri	 bergerombol	
di	depan	papan	pengumuman.	Tiba-tiba,	seorang	
siswa menangis keras. Siswa lain segera 
merangkulnya	 dan	 berusaha	 menenangkannya.	
Siswa lain makin banyak yang bergerombol 
di	 depan	 papan	 pengumuman	 mencari	 tahu	
informasi baru yang membuat beberapa siswa 
menangis.
“Gila…	segitunya…	lihat	banyak	yang	terharu	
kalian	 bisa	menang	 lomba…”	 kata	Dea	 seraya	
menunjuk beberapa siswa yang saling berpelukan 
sambil menangis. Beberapa orang guru keluar 
dan	menenangkan	siswa	yang	menangis	itu.
“Ih…	 aku	 jadi	 pengen	 liat	 reaksi	 bu	 Rina	
ngeliat	 mereka	 bertangisan	 begitu.	 Pasti	 dia	







Aku menatap Olin tetapi tak kuasa meng-
ucapkan	sesuatu.






Anganku menerawang ke masa lalu. Bu Rina 
adalah	guru	bahasa	Indonesia	dan	kesenian	kami.	
Aku nggak pernah merasa senang belajar bahasa 
Indonesia	dan	kesenian	
selain	 dengan	 bu	 Rina.	 Ia	 membuat	 kami	
semua merasa sesuatu yang lain saat belajar 
pelajaran yang jujur saja membosankan itu. Cara 
mengajarnya	unik,	dan	jujur	saja	agak	menantang	
kami untuk mengerjakan tugas yang ia berikan. 
Dan	caranya	memberikan	tantangan	itu	membuat	
kami bukannya merasa jengkel, tetapi merasa 




agak kurus, tapi aku merasa bu Rina sangat 
kuat.	 Ia	 masih	 muda,	 bahkan	 dia	 adalah	 guru	
termuda	 di	 sekolahku.	 Maka,	 ia	 tak	 canggung	
dan	 tak	 jauh	 berbeda	 dengan	 kami	 muridnya	




tua,	 ngajarnya	 nggak	 nyenengin,	 dah	 gitu	 nggak	
bisa	nyambung	lagi	sama	muridnya.	Ugh…	nge-
bt-in	banget	deh.
Sifatnya	 tomboy	 dan	 sportif.	 Ia	 menyukai	
alam.	 Oleh	 sebab	 itu,	 ia	 juga	 seorang	 pendaki	
gunung. Waktu liburan sekolah yang lalu, 
liburannya	 dihabiskan	 dengan	mendaki	 gunung.	
Pengetahuannya luas sekali. Tak hanya tentang 
bahasa	 Indonesia,	 kesenian	 dan	 gunung	 yang	
ia tahu. Aku bahkan merasa ia hampir tahu 
segalanya.




Rey	 dimintanya	 menghadap.	 Kupikir	 aku	 telah	
melakukan	sesuatu	yang	salah.	Tapi,	rasanya	tidak	




Kami pun latihan bersama. Hampir tiap pulang 
sekolah,	kami	latihan	bertiga.	Aku,	Rey,	dan	tentu	
saja bu Rina. Beliau mengajari kami banyak hal. 
Tetapi, seminggu sebelum lomba itu terlaksana, 
bu	Rina	mengajukan	cuti.	Sebulan.	Aku	nggak	tahu	







merasakan hal yang sama.
Dan	 sekarang,	 aku	 menang	 lomba	 drama.	




hadiah	 itu.	 Seharusnya,	 bu	 Rinalah	 yang	 pantas	
menerima	hadiah	 itu,	 karena	 sungguh	beliaulah	
yang	 berperan	 sangat	 besar	 sehingga	 aku	 dan	
Rey	 dapat	 pentas	 dengan	 baik.	Tapi,	 sekali	 lagi,	
nggak	mungkin	beliau	datang.	Hari	ini,	besok,	dan	
selamanya…	menyadari	 kenyataan	 itu,	 aku	pun	
menangis.	Dadaku	 terasa	 perih	 bagai	 dihantam	
sesuatu	yang	sangat	besar.	Ya…	dadaku	dihantam	
kenyataan pahit…
“Udahlah	 Neni…	 jangan	 nangis	 gitu.	 Kamu	
membuatku	 jadi	 sedih.	 Kalian	 kan	 sedang	
berbahagia,	tetapi,	kenapa	sedih	banget	gitu…,”	
Olin berkomentar.










Olin	 pun	 menangis	 terisak	 di	 depan	 papan	
pengumuman.	Seorang	guru	datang	dan	menepuk-
nepuk	pundaknya.	Dea	melongo	melihat	reaksi	
Olin.	 Olin	 menghampiriku.	 Menatapku	 dan	




“Lin…	kamu	baca	 pengumuman	 apaan	 sih	 kog	
histeris	 gitu?	 Pengumuman	 kalo	Neni	 dan	 Rey	
menang,	kan?”	Dea	bertanya	dengan	nada	suara	
tak	yakin	akan	kata-katanya	sendiri.














tak	 percaya	 pada	 kabar	 itu.	Tapi,	 kebenarannya	
tak	 dapat	 diragukan	 lagi	 karena	 semalam	 aku	
melihat	di	televisi	memang	ada	seorang	pendaki	
gunung yang meninggal karena hipotermia.
Ya…	ibu	Rina,	guru	paling	oke	di	sekolahku.	
Guru	yang	selalu	mengajar	dengan	semangat	dan	
gayanya yang khas. Guru yang sangat menyukai 
petualangan	itu,	akhirnya	meninggal	sesuai	dengan	
keinginannya:	meninggal	di	 puncak	 gunung.	Aku	
merasa	 seluruh	 tubuhku	 lemas	 tak	 berdaya.	
Tapi, aku yakin bukan aku satu-satunya… saat 
aku menatap teman-temanku yang lain, aku 
menemukan wajah-wajah kehilangan… 
Bu Rina… selamat jalan. Berbahagialah kau 
di	sana!
Cibinong Raya, Lepas Masa Bersenang-senang
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I N Dah!!!
Di	suatu	tempat	yang	entah,	ada	seekor	Ayam	
Bakar,	 seekor	Ayam	Goreng,	 sebuah	 Jeruk,	dan	










Ayam Goreng mengangkat kepalanya me-
mandang	Ayam	Bakar	dengan	malas	 lalu	meng-
geleng	 dan	 berkata	“Tidak….	 Jalan-jalan	 hanya	
membuat	waktu	tidurku	berkurang.”
Mendengar	 hal	 itu,	 Ayam	 Bakar	 kesal	
hatinya.
Lalu	 datanglah	 Jeruk.	 “Hai….	 Hai….	 Ada	
apa	 nih?	 Sedang	membahas	 sesuatukah?	 Boleh	
bergabung?”
Jeruk	 menatap	Ayam	 Bakar	 yang	 cemberut	
lalu	 pandangannya	 beralih	 pada	Ayam	 Goreng	
yang	 terkantuk-kantuk.	 Kedua	 sahabatnya	 itu	
diam	saja	seolah	tidak	mendengar	kata-katanya.
“Hey….	 Hallo…”	 sapa	 Jeruk	 lagi.	 Matahari	
menyinari kulitnya yang kuning segar. Tampak 
beberapa	butir	air	mengalir	dari	kulit	kuningnya	
itu.







“Ah….	 Itu	 hanya	 satu	 dari	 sekian	 banyak	
negeri	 dongeng	 yang	 dia	 ciptakan….	 Negeri	
khayal	 yang	 nggak	 bisa	 kamu	 temukan	 dalam	
peta	 mana	 pun!”	 kata	 Ayam	 Goreng	 dengan	
suara mengantuk.
“Ah,	 dia	 hanya	 kuper.	 Kurang	 pergaulan	
saja.	Kemarin	 aku	mendengar	 seorang	manusia	
mengatakan	 tentang	 Negara	 Italia.	 Katanya	 di	
sana	banyak	hal	yang	bisa	kita	dapatkan….	Ada	














Melihat hal itu, Ayam Goreng terbit rasa 
cemburunya.	Tetapi,	 ia	 tidak	melakukan	 apapun	
selain	kembali	merebahkan	dirinya	dan	memasang	
wajah	cemberut.
Sayuran menatap Ayam Bakar yang tenggelam 





“Aku	 ingin	 sekali	 jalan-jalan	 Say….	 (sayuran	
maksudnya….	 Panggilan	 sayangnya	 kan	 say....).	
Aku	 juga	 ingin	 pergi	 ke	 negeri	 yang	 disebut	
dengan	Jepang….”
“Jepang?....	 itu	 negeri	 yang	 punya	 sebutan	
Negeri Matahari…. Matahari… apa ya…. 
Matahari	Tenggelam	kan?!?”	Jeruk	berkata	dengan	
antusias.
“Sebutan	 yang	 pesimistis	 sekali	 ya?”	Ayam	
Goreng	berkata	sambil	tersenyum	kecil.




Mendengar	 hal	 itu,	Ayam	 Bakar	 dan	 Jeruk	
tertawa	sementara	Ayam	Goreng	cemberut.
“Kenapa	 sih	 kamu	 sepertinya	 antipati	 pada-
ku?....	 Jangan-jangan	 kamu	 jatuh	 cinta	 padaku,	
hanya	 saja	 kamu	 tidak	 mau	 mengakuinya	
padaku….	Ya,	 kan?”	 kata	Ayam	 Goreng	 sambil	
tersenyum senang.
Muka Sayuran memerah seolah kata hatinya 
ditebak	dengan	tepat.




Ayam Goreng senang melihat pujaan hatinya 
memerah mukanya. Sayuran hanya menatap 
Ayam Goreng tanpa bisa mengeluarkan kata-




Ayam Bakar berpikir sejenak lalu menjawab, 





Jeruk	 yang	 sudah	 lama	 menaruh	 hati	 pada	
Ayam Bakar yang gagah itu pun tersenyum, lalu 
dengan	 nada	 malu	 ia	 bertanya,	 “Memangnya	
kamu	ingin	menikah	dengan	siapa?”
Ayam Bakar menatap awan yang biru berarak. 





Jeruk	 tersentak,	 lalu	 berkata	 cepat,	 “Kamu	
tidak	 seburuk	 itu	 kog….	 Kulit	 coklatmu	 itu	
justru	 membuatmu	 jadi….	 Jadi….	 Jadi	 seksi….	









Ayam	 Bakar	 segera	 menoleh	 pada	 Sayuran	
dan	 ia	 bertanya	 dengan	 nada	 sungguh-sungguh	
“Say….	Apakah	menurutmu	apa	yang	dikatakan	
Jeruk	padaku	tadi	adalah	suatu	kebenaran?”
“Ya.	 Tentu	 saja.	 Aku	 berpendapat	 kalau	
kamu bukanlah ayam yang buruk rupa. Hanya 
saja	 kamu	 selalu	merasa	minder	dan	bergumul	
dengan	pikiranmu	sendiri….	Coba	buka	matamu,	
kau	 pasti	 akan	 melihat	 ada	 yang	 menyukaimu	
dan	 selalu	 ada	 di	 sampingmu.	 Karena	 ia	 selalu	
ada	 di	 sampingmu,	 kau	 bahkan	 lupa	 akan	
kehadirannya…,”	jelas	Sayuran	panjang	lebar.
Ayam Bakar pun segera menggenggam tangan 
Sayuran	lalu	ditatapnya	mata	Sayuran.
Ia	pun	berkata	dengan	sungguh-sungguh	“Aku	
baru	 sadar	 akan	 kelebihanku	 ketika	 ada	 yang	








Sementara Ayam Goreng segera bangun 
dari	 tidur-tidur	 ayamnya	 dan	 menanti	 adegan	
selanjutnya	dengan	 tegang.	 Ia	 sama	 sekali	 tidak	
menyangka kalau tiba-tiba Ayam Bakar berani 




“Aku	 sadar	 kalau	 kita	 berempat	 selalu	 ber-
sama.	Dalam	suka	dan	duka.	Tetapi,	aku	baru	saja	
sadar,	 seperti	 tersadar	 dari	 tidur	 panjangku….	
Aku	 menyadari	 kalau	 persahabatan	 kita	 ber-
empat	 sungguh	 indah	 dan	 aku	 juga	 baru	 me-
nyadari	 kalau	 engkau	 yang	 selama	 ini	 selalu	
mendukungku….”
“Kau	benar	di	satu	sisi,	tapi	kau	salah	di	sisi	






sahabatnya (karena mereka beranggapan kalau 
cinta	 akan	 merusak	 persahabatan),	 tapi	 aku	
tak	 setuju	dengan	hal	 itu.	Cinta	boleh	hadir	di	





dan	 bahkan	 cinta	 itu	 sendiri	 sudah	 nggak	 ada	
artinya	lagi….	Akhirnya	apa	sih?	Orang	mencinta	
untuk	bersahabat,	 dan	orang	bersahabat	untuk	
mencinta.	 Kalau	 kehilangan	 salah	 satunya,	
maka	roh	persahabatan	dan	roh	cinta	 itu	akan	
hilang….”
Ayam	 Bakar	 tertegun	mendengar	 kata-kata	
Sayuran.	 Sementara	 Ayam	 Goreng	 mencoba	
menerka-nerka arti kata-kata sepanjang itu.
Sayuran	 menatap	 kedua	 ayam	 yang	 sedang	
sibuk	dengan	pikirannya	masing-masing	 itu	 lalu	




salah mengerti Ayam Bakar…. Aku memang 
mencintaimu	 seperti	 aku	 mencintai	 yang	 lain.	
Tapi sebenarnya…. Sebenarnya…. Aku…. Aku 
….	Aku	ingin	bermimpi	dan	membangun	impian	
menjadi	nyata	dengan	dia….	(Sayuran	menunjuk	
Ayam Goreng yang tampak terkejut)…. Walau, 
walau	dia	tampak	pemalas….	Tidak	punya	gairah	
hidup….	Agak	telmi….	Tapi,	aku….	Aku	merasa	
sangat	 bahagia	 bersama	 dia….	Walau	 dia	 tidak	
menyadarinya….”
“Siapa	 bilang?	Aku	 memiliki	 hal	 yang	 sama	




Atau…. Atau Jepang…. Atau… ke mana saja jika 
itu	maumu	Say….”
Ayam	 Bakar	 menunduk.	 Sayuran	 berpaling	
pada	Ayam	Bakar	dan	menepuk	sayapnya	(kalau	
manusia,	adegan	ini	tentunya	menepuk	pundak)	
dan	berkata,	“Jeruk	 sedang	di	 tepi	 sungai	 sana!	
Coba ingat-ingat…. Apakah aku pernah lebih 
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baik	 dari	 Jeruk?	 Bukankah	 yang	 selalu	 ada	 di	
sampingmu	 kala	 kau	 bersedih	 adalah	 Jeruk?	
Apakah	kamu	tidak	memahami	getar	halus	yang	
selalu	ia	kirimkan	untukmu?”
Mendengar	 itu,	 Ayam	 Bakar	 diam	 saja.	
Tiba-tiba ia mengangkat kepalanya, lalu berlari 






Jeruk.	 Katanya	 “Aku	 senang	 kau	 tidak	 bunuh	
diri….”
“Kenapa?”
“Kalau	 kau	 bunuh	 diri,	 aku	 tidak	 bisa	




membuatku berani bermimpi. Tak hanya itu 
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saja, engkau juga yang berani mengajakku untuk 
mewujudkan	mimpi	itu….”
“Lalu	Sayuran?”
“Aku	 mencintai	 dia….	 Ya.	 Aku	 mencintai	
sayuran….”
Jeruk	menunduk.	Hatinya	patah	sekali.





Jeruk	 menatap	Ayam	 Bakar	 dengan	 takjub.	




berbinar.	 Melihatnya,	 Ayam	 Bakar	 pun	 tidak	
membutuhkan jawaban verbal. Mereka saling 













Air liur kami pun terbit.
Ahhhhhh….. Sikaaaaatttt!!!!
Notre Dame, Juli 2008
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l e l aN g
Ruang tamu. Jam berbunyi nyaring.
A :  (memasuki panggung seraya mengomel) 
Aduh…..mana	dia?	Sudah	jam	segini	masih	
belum	muncul	juga….(duduk di kursi dengan 
kesal).
B : (memasuki panggung dengan ceria) hey….
kusut amat. Nungguin siapa sih?
A : Biasa ….
B	 :	Em…memangnya	ada	janji	apa?
A : Dia meminta bantuanku untuk melelangkan 
barangnya
B : Barang apa?
21
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A :  Entahlah aku masih belum tahu. Tapi 




B : (mengangkat bahu) 
  Diam. Suara jam tetap terdengar. C memasuki 




C : (memutus) aku tahu sobat. Maafkan aku…
aku butuh banyak waktu untuk mengepak 
barang	ini.	Lihat…
B : Wah….besar sekali….apa isinya? Berat 
tidak,	boleh	aku	mengangkatnya?
C : Boleh saja. Tapi, bisakah aku minta air 
minum? Aku sangat haus….
B : Oh…tentu saja (keluar dari panggung)




C :  Ya... memang besar sobat. Aku butuh 
banyak	 waktu	 untuk	 mengepaknya	 dari	
semalam…(B masuk dengan membawa 
air minum) Terima kasih ya.(menerima air 
minum lalu minum)
B : Isinya apa ini? (mendekat lalu mengangkat 
kardus)	 lho	 kog	 enteng?	Kau	 yakin	 sudah	
memasukkan barang itu?
C : Masak sih ringan, barang itu banyak sekali 
dan	 aku	 tadi	 susah	 payah	 membawanya	
kemari.
A	 :	 Barang	apa	sih	yang	hendak	kau	lelang?
C :  Ah sobat… kau penasaran sekali rupanya.
A	 :		Bagaimana	tidak,	dari	tadi	kutanya	dan	kau	
tak pernah menjawab.
C	 :		Tenaglah.	Barang	 ini	 pasti	 ditawar	dengan	
harga yang sangat tinggi
A :  Iya….tapi barang apa itu? Aku kan perlu 
tahu….
C :  Untuk apa?
21
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B	 :	 Kalau	 begitu	 ia	 perlu	 tahu	 dan	 lagi	 apa	
salahnya sih kau beri tahu barang apa itu.
C :  Apakah seperti itu?
B :  Kau ini menyebalkan betul
C :  Hey kenapa kau bilang aku menyebalkan 
apa	 karena	 aku	 tidak	 mau	 membuka	
rahasiaku	padamu?
B	 :		Aku	tidak	peduli	kau	merahasiakan	sesuatu	
atau	 tidak	 padaku	 tapi	 bukankah	 kau	
memang harus memberitahunya?
C :  Apakah aku salah?
B :  Kalau kau tak kasih tahu barang apa itu, 
kau tentu saja salah.









katakan	 padamu	 bahwa	 kau	 harus	 kasih	






tidak	 ada	 pekerjaan	 lain	 yang	 lebih	
menarik?
B+C : TIDAK
Diam. Bunyi jam terdengar.
C :  Kau membuatku kesal.
B :  Hey…seharusnya aku yang bilang itu.
A	 :		Sudah
Diam….





A	 :		Sobat….ini	 bukan	 masalah	 percaya	 atau	
tidak.	Ini	masalah	em…katakanlah	prosedur.	
Aku	 harus	 tahu	 barang	 yang	 hendak	 kau	
lelangkan….
C	 :		Sobat,	 kita	 sudah	 bersahabat	 selama	
tigabelas tahun
A :  Ya..ya..ya…aku tahu.
C :  Kau harusnya tahu
A :  Ya aku tahu. Aku mengenalmu, oleh sebab 





B	 :	 Lupa	 kau?	 Tempo	 hari	 kau	 ajak	 dia	
memancing	tapi	ternyata	kau	mengajaknya	






A	 :		Tentu	 saja.	 Siapa	 yang	 tidak	 kesal…	 kau	
bilang	 kita	 akan	 memancing	 dan	 dalam	
pikiranku	 tidak	 mungkin	 kau	 ajak	 aku	
memancing	lauhan	peliharaanku.
C :  (tertawa) ya..ya…ya….mungkin itu salah…
tapi	 kita	 tetap	 mancing,	 kan?	 Berarti	
pikiranmu telah membentuk satu anggapan 
yang	malah	membuatmu	kecewa.
B	 :	 Tetapi	 memancing	 versimu	 itu	 tidak	
sewajarnya.
C :  Wajar menurut siapa? Menurutku meman-
cing	 tetap	 memancing.	 Buat	 apa	 berpikir	
wajar	atau	tidak….
B :  Kau ini sungguh menyebalkan.
C :  Hey….
A	 :	 Sudah,	 kenapa	 bertengkar	 lagi?	 Sudah	
sekarang	katakan	padaku	barang	apa	itu?
C :  Tapi sobat….
A	 :		Tidak	 ada	 tapi-tapian.	 Kalau	 tidak	 me-
ngatakan	 padaku,	 aku	 tidak	 bisa	 mem-






C : (mendekati dan bersimpuh di dekat 
kardus) apakah aku harus benar-benar 
mengatakannya?
A : Tentu saja…
C : (mengusap-ngusap kardus) apakah aku harus 
benar-benar mengatakannya?
A : Tentu saja
C : (mengusap-ngusap kardus)	isi	kardus	ini	adalah	
barang yang sangat berharga untukku. (B 
hendak menyela tapi ditahan oleh A) barang 
ini sangat berarti buatku ….tapi aku harus 
melelangnya….
A	 :	Kau	sedang	dalam	kesulitan	finansial?
C	 :	Tidak,	 aku	 hanya	 harus	melelangnya,.	Ya…




A : Em….tergantung apa barang itu kalau 
demikian	berharga,	mungkin	bisa	mencapai	
nilai	di	atas	jutaan….
C : Begitu ya….
A : Em….mungkin ratusan juta. Ya sekali lagi 
tergantung apa barang itu.
C : Oh….tapi aku hanya ingin mengambil satu 
rupiah	dari	barang	ini.
B :  Satu rupiah….? Bagaimana kalau barang itu 
bisa menembus harga yang tinggi?
C	 :		Mudah	 saja…	 aku	 akan	 mengambil	 yang	
satu	rupiah	dan	sisanya	untukmu.
A	 :	 Hah….?	 Em……kita	 tidak	 tahu	 apa	 yang	
terjadi	 nanti.	Urusan	 itu	 kita	 bahas	 nanti.	
Sekarang	 katakan	 padaku,	 sebenarnya	
barang apa itu?
C	 :		Tapi	 tunggu	 dulu,	 apakah	 kau	 akan	 tetap	
membantuku melelang barang ini?
B :  Ah….kau ini.





C	 :	 Barang	 yang	 ada	 kardus	 ini	 adalah…..
semua…..imajinasiku.
A+B : APA???
B :  Hey….apa-apaan kau ini?
C	 :		Ya….e…apakah	ada	yang	tak	beres?




C :  Hey…kenapa kau bilang aku tak waras? 
Aku	 sudah	 mengaturnya	 dengan	 rapi	
semalaman	dan	aku	siap	melelangnya	hari	
ini.
B :  Tapi melelang imajinasi….mana mungkin.
C	 :		Apanya	yang	tidak	mungkin?	Apa	bedanya	
imajinasi	 dan	 barang	 yang	 lain,	 ia	 sama	









C :  Kau tak bisa menjawabnya…..
A : Ah…..(marah.mengangkat kardus, mem-
banting nya dan membongkar kardus).
Lampu redup tiba-tiba. Musik fade in, lampu 
terfokus pada kardus yang rusak, 
Lampu padam. Musik lambat laun tinggal 
denting-denting yang makin lambat dan akhirnya 
berhenti. Pentas usai.
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Panggung kosong. Hanya ada satu buah kursi. 
Suster masuk (musik fade in)
Suster : (berjalan-jalan sebentar) dunia	 ini	
me mang aneh… banyak orang 
ber	tingkah	 aneh…	 aku	 tidak	 bisa	
melukiskan	kegilaan	suci	ini…	(musik 
fade off)
Suster keluar, beberapa detik kemudian pembalap 
masuk diiringi lagu We Are The Campion- Queen.
Pembalap	 :	 aku	ada	di	mana?	(musik back sound) 
Oh… aku ingat kini. Aku mengikuti 
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kejuaraan road race (diam)	aku	tidak	
tahu apakah aku melanggar garis 
pembatas	atau	tidak,	yang	jelas	saat	
aku	 sadar,	 orang-orang	 berkata	
“ia	 telah	 mati”…	 tapi,	 aku	 tidak	
mati	 saudara…	 aku	 masih	 dapat	
merasakan	bahwa	aku	tidak	mati.
Pengantin : apa salahku? (memasuki panggung) apa 
salahku	 padamu?	 Mengapa	 engkau	
meninggalkan aku sehari sebelum 
akhad	 nikah?	 (mendekati pembalap, 
pembalap cuex) mas Yono ya?… 
(back sound)	 jangan	 dikira	 racun	
yang	 kuminum	 dapat	 membuatku	
lupa	padamu	mas	Yono.	Tidak	akan.	
Aku	 akan	 selalu	 mencintaimu	 dan	
setia menantimu mas Yono… mas 
Yono ya?
Pastur  : (seraya memasuki panggung)	 demi	
kemuliaan	 Allah,	 Bapa,	 dan	 Putra..	




telah (guru masuk) mengutus putra 
tunggal kesayanganku untuk…
Guru	 :		apa	yang	kalian	bicarakan?	Laki-laki?	
(back sound Hymne Guru) bukankah 
laki-laki	 diciptakan	 untuk	 angkuh	
memilih perempuan mana yang akan 
mendampinginya?
Pembalap : (menepuk-nepuk kursi) tenanglah… 
aku	ada	di	sini	(mendekati guru) kau 
mau kuantarkan naik motorku?
Guru	 :	 aku	 ini	 seorang	 pendidik	 yang	
baik (pastur mendekati guru dan 
mengang guk-angguk) waktuku habis 
untuk	 murid-muridku	 dan	 tak	
sedikitpun	 aku	 mengeluh	 atas	 ke-
ban	delan	mereka.	Tetapi	apa	yang	di	
perbuat	 laki-laki	kepadaku?	Mereka	
menolakku! Katanya aku terlalu kaku. 
Mereka lebih memilih perempuan 
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bodoh	 yang	 punya	 waktu	 untuk	
bersenang-senang.
Pastur : (seraya mendekati guru) aku berkata 
kepadamu	 bahwa	 kamu	 berhak	
mencari	 pemilik	 tulang	 rusuk	 yang	
menjelmakan	 dirimu,	 sebab	 ber-
bahagialah kamu yang saat ini 
sedang	 berkesusahan	 karena	 jatah	
kesusahanmu	 tahun	 depan	 akan	
berkurang. Berbahagialah kamu yang 
saat ini menangis…
Korban : (masuk sambil menangis, musik bertalu-
talu) jangan…. Kumohon… kumo-
hon…. Jangan hentikan! Kalian kaum 
laki-laki	 berpikir	 dapat	 meletakkan	
barang	 kalian	 seenaknya	 di	 mana	
pun barang itu akan singgah. Kalian 
selalu mengatakan aku ini perempuan 
sombong. Maka kalian menjebakku 




Sekarang, kalian harus bertanggung 
jawab. Kalianlah yang sekarang harus 
memenuhi kebutuhanku.
Pengantin : (mendekati korban) mas Yono sangat 
baik hati, ia selalu menolongku. Ia 
pasti juga akan menolongmu.
Pastur : Tuhan maha penolong. Ia akan 
datang	 jika	 tiba	 saatnya…(memberi 
pemberkatan umum)




bareng mas Yono? Asyikkkk…. 
(tersenyum senang)
Korban	 :	Tuhan	datang?	Dia	 laki-laki	kan?	Dia	
harus memenuhi hasratku… ia pasti 
akan terkesan.
Guru	 :	 apa?	 Laki-laki	 lagi?	 Mengapa	 yang	
namanya laki-laki begitu berkuasa 
sehingga yang namanya Tuhan pun 
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harus berkelamin laki-laki… itu 
tidak	adil.
Pembalap : (memukul-mukul kursi)	 tidak	 adil.	
Tuhan	tidak	adil….
Pastur : Allah… Tuhan itu ya Tuhan… laki-laki 
atau perempuan itu sama saja. Yang 
penting	Dia	orangnya	adil.
Korban	 :	 Baiklah.	Tuhan	 itu	 tidak	 berkelamin.	
Toh	 konsep	Tuhan	 tercipta	 karena	
kita merasa ingin sempurna. Tapi 






Suster : (membunyikan lonceng) ayo anak-
anak…. Saatnya minum obat. Ayo 
minum	 obat.	 Kalau	 tidak	 minum	
obat	 nanti	 tidak	 keluar-keluar	 lho	
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dari	 rumah	 sakit	 jiwa	 ini…	 ayo…	
ayo…. Jangan nakal tho.




S e b u ah b u ku
Pemain : 2 orang + beberapa orang lalu lalang
Setting	 panggung:	 pinggir	 jalan.	 2	 orang	 duduk	
di	trotoar.
Orang 1 (O1) : (menguap) oamm… ngantuk! 
(garuk-garuk kepala) 
Orang 2 (O2)  : (acuh)	ya	tidur
O1 : (merebahkan badan) sore begini enaknya 








O1 :  Sebentar lagi hujan… tampaknya… kita 
tidur	di	mana?
O2 :  Hmm… emp?
O1	 :		Aku	tanya	kita	tidur	di	mana?	Enak	kalau	
jadi	 orang	 kaya.	 Mereka	 bingung	 tidur	
di	 mana…	 tapi	 bingung	 karena	 terlalu	
banyak tempat untuk mereka (tertawa 
lepas) sebenarnya kita juga sih… Cuma 
banyak	 ndak	 amannya	 dari	 pada	 yang	






macam-macamlah…	 bisa	 keluar	 negeri.	
Asyik to?




O1 :  Ah kamu....
Seorang	melewati	keduanya	dengan	tergesa-
gesa,	 ia	 membawa	 banyak	 buku.	 Pada	 saat	 di	
hadapan	 keduanya,	 ia	 berteriak	 memanggil	
temannya	 dan	 tanpa	 sadar	 sebuah	 buku	 jatuh.	
Orang	tersebut	berlari	keluar	dari	panggung.
O2 : Eh…
O1 : (bangkit) Apa? (menoleh melihat buku) Eh 
itu buku?
O2 : Iya




Diam.	 Beberapa	 orang	 lewat,	 tak	 acuh	
terhadap	dua	orang	itu	dan	buku.
O1 : Ambil saja
O2 : Jangan.
O1	 :	 Kenapa?	 Siapa	 tahu	 di	 dalamnya	 ada	
alamatnya, lalu kita bisa mengembalikan, 





Beberapa orang lewat lagi.







O2 : Tapi, mungkin rahasia.
O1 : (menatap heran O2) Rahasia?
O2 : (pura-pura tidur. Beberapa orang lewat)
O1 : Kenapa rahasia? Bukankah itu buku biasa. 
Lihatlah…
O2 : (diam)…
O1 : Aku pengen mengambilnya. Boleh ya?
O2 : (diam)…




Beberapa orang lewat. O1 berdiri.
O2 : Nggak usah! (tetap pura-pura tidur)
O1 : Tapi kenapa? Itu hanya buku biasa.
O2	 :	Kau	tidak	 lihat?	(mengangkat muka) buku 
itu sepertinya buku rahasia… itu lho… 
yang	 isinya	 cerita	 sehari-hari…	 khas	
kepunyaan anak orang kaya.
O1 : Sepertinya itu buku… biasa. (menoleh) 
tetapi mungkin kamu benar (berjongkok) 
mungkin isinya rahasia ya? 
O2 : Tau! (diam) 
O1 : Kira-kira isinya apa ya? … mungkin ia nulis 
abis	nonton	pilem	sama	pacarnya…	atau	
abis	makan	malam	 di…	 di	mana	 ya?..	 di	












O1 : (tertawa ) iya…
O2	 :	Trus…	 aku	 suruh	 pacarku	 mbuang	 anak	
itu.
O1 : Kenapa?
O2	 :	Aku	 kan	 tidak	 punya	 uang	 untuk	 	 ngasih	
makan …
O1 : Tapi kamu kan orang kaya…
O2 : (berpikir) Iya ya…
O1 : Trus…
O2 : Ya karena aku orang kaya, aku bisa kawini 
dia.	
O1 : Trus…
O2 : Trus… (diam sebentar) Trus… ya aku punya 
anak bini… 






O2 : Kalo kamu?






O1 : Untuk apa?
O2 : (mengangkat bahu) Untuk apa?
Diam.	O1	berjalan	agak	menjauh	dari	O2.	
O2 : Kamu  kerja?













O2 : Iya ya…
O1	 :	 Jadi	 pelaut	 itu	 enak	 bisa	 pergi	 ke	mana-
mana
O2	 :	Jadi	pilot	juga	bisa







O1 : Di tiap pemberhentian kapal, aku punya 
pacar	yang	bisa	kuajak	main	cinta.
O2 : Eh, tapi kapal kan bisa tenggelam.
O1 : Tapi kan nggak sakit. Kalo pesawat jatuh … 
bayangin	aja	..	jatuh	dari	pohon	saja	sakit	
apalagi	jatuh	dari	pesawat.
O2 : Iya ya…em trus…




O2 : Benar juga. Tapi… gimana kalo  kena 
penyakit?
O1	 :	Diobati	dong.	Aku	kan	orang	kaya.
O2	 :	 Itu…	 maksudku…	 seperti	 yang	 dibilang	
orang.. penyakit yang gara-garanya kita 
main	sama	banyak	cewek
O1 : Oh itu.
O2	 :	 Iya…	 itu	 kan	 belum	 ada	 obatnya.	 Jadi	
enaknya	jadi	seperti	aku.	Aku	punya	anak	
bini…	trus	aku	juga	kerja	ah…	jadi…	jadi	
apa	 ya?	…	 jadi	 guru	 saja.	 Guru	 itu	 kan	
orang yang serba tahu… pinter…
O1	 :	Tapi	gajinya	kan	kecil…
O2 : Tapi aku kan kaya…
O1	 :	Tapi	tidak	ada	guru	yang	kaya…
O2	 :	 Tapi	 aku	 kan….	 Kita	 kan	 sedang	
berkhayal…
O1 : (mendekati O2) Iya ya… (duduk. Diam)
O2 : Mau hujan…
O1 : Iya.
O2 : Pergi yo…
24
2
O1 : Buku itu…
O2 : (menatap O1)
O1		:	 Siapa	 tahu	 isi	 buku	 itu	 sama	 dengan	
khayalan	kita	tadi…
O2 : Tapi apakah kita boleh tahu?
O1 : (berdiri) Em… kita buka saja satu 
halaman
O2 : Untuk apa?
O1 :  (mengambil buku) Em… nggak tahu…
O2 : Hanya satu halaman lho…
O1 : Hanya satu halaman.
O1	dan	O2	mengangguk.
O2	 :	Bacakan.
O1 : (membaca) Baik yang menanam maupun 
yang	menyiram	adalah	sama,	dan	masing-
masing akan menerima upahnya sesuai 
dengan	pekerjaanya.	(*)
O2	 :	Apa	maksudnya?
O1 :(menggeleng) Kita kembalikan ke tempat 
tadi?	 (mengembalikan ke tempat semula. 




O2 : (bangkit) Ayo. (keduanya berjalan keluar dari 
panggung)	Apa	arti	tulisan	tadi?
O1 : Entah… mungkin berarti semua sama…
O2 : (keluar dari panggung) Apa?




I N g I N…
Pemain	:	Lastri	dan	suara	laki-laki
Panggung	 tampak	 suram.	 Sebuah	 kursi	 dengan	
banyak	jerami.	Lastri	duduk	di	kursi.	Gelisah.
Lastri:










kangmasmu…	 dan	 engkau	 Lastri	 adalah	 tiang	












titik-titik hitam yang ingin kuhapus… (diulang-
ulang, sesekali berteriak sesekali lirih)	 dan	 gelap	
pekat … merampas hangat… (jatuh bersimpuh) 
aku	ternoda	di	ujung	gaun	yang	tak	lagi	ingin	ku	
kenakan… (menangis) aku terluka tapi tak ingin 






kayu	 pilihan.	 Semua	 sudah	 bapak	 perhitungkan	
dengan	cermat.	(diam sesaat)	dan	kalian,	Sugeng,	
Bono	dan	Lastri,	adalah	tiang	yang	kokoh.	Kalian	
tegar	 oleh	 segala	 kejadian	 sebab	 kalian	 adalah	
pilihan.	 Tentunya	 kalian	 tidak	 akan	 melukai	
kepercayaaan	yang	bapak	berikan.(diam)
Lastri:
tapi kian hari, malam kian kelam… kian gelap… 
dingin…	merampas	hangatku…	dan	aku	terdiam	
sendiri	di	malam	bisu	yang	enggan	berbagi	dengan	
ku… (diulang-ulang hinggga 5 kali dengan nada 
naik turun. Diam sesat)	sesak	dan	perih…
Suara laki-laki:
seharusnya kalian terus bertahan. Tetap kokoh 






Bukankah malam-malam telah merampasku 
dari	kehangatan	(meletakkan kepala di kursi) aku 









engkau	 menjadi	 kokoh	 oleh	 badai.	 (berdiri) 
menjadi	kokoh	oleh	badai	(merentangkan tangan) 












aku tetap berlari (berjalan mengitari kursi)	ku	coba	




Engkau	 cukup	 berdiam	 di	 rumah.	 Engkau	
pilihan…
Lastri:
(berteriak) aku tetap berlari mengenal angin… 









Aku tetap berlari mengenal angin… (berteriak 
keras)	 kukenali	 alam…	seperti	 engkau	menjadi	
kokoh	oleh	badai	(	melemah)	menjadi	kokoh	oleh	
badai…	(keras)	menjadi	kokoh…	dan	kuartikan	
bebas	 setiap	 kecupan…	 aku	 tetap	 berlari	
(menendang kursi/menjatuhkan kursi hingga 
terguling)	malam-malam	pekat…	dingin…	sesak…	
dan	dada	yang	bergemuruh…dan	air	mata	yang	
mengalir tapi engganku oleh perihnya…aku ingin 
tahir… (berteriak) aku ingin tahir… (mendesah) 




titik-titik hitam yang ingin kuhapus… (bersimpuh) 
aku	 ingin	 seperti	 engkau	 menjadi	 kokoh	 oleh	
badai	…
Suara laki-laki:






Malam pekat membuat titik kelam yang 
ingin kuhapus … (menangis)	 aku	 ternoda	 di	
ujung gaun yang tak ingin lagi kukenakan… 
(membersihkan jerami dengan tangannya) aku 
terluka	tapi	tak	inginku	oleh	perih	air	mata…	dan	
bukankah	malam-malam	telah	merampasku	dari	





mengartikan	 kecupan…	 (membenarkan kursi) 
aku	 ingin	 seperti	 engkau	 menjadi	 kokoh	 oleh	
badai…
Suara laki-laki:





(duduk	 di	 kursi)	Aku	 telah	 gagal	 mengartikan	
sebuah	kecupan…	(menunduk. Perlahan mengang-
kat wajah menatap penonton) bukankah perlahan 
menunduk. Lampu padam. Pentas usai)demikian?
gatot kaca 17, 03 12 2003
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Vivi : Oi… ngapain lu? (merebut majalah yang 
sedang dibaca) yeee… majalah kayak 
gini	 dibaca…	baca	 yang	 kayak	 gini	 ni…	
(mengeluarkan majalah porno seraya 
tertawa) yang kayak ginian bisa bikin kamu 
tau	 trik-trik	 berpacaran…	 jangan	 baca	
donal	mulu…








Rere :  BT!
Vivi	 tertawa,	 Ika	 bangkit	 lalu	 duduk	 di	 kursi	
seraya	memandangi	Rere.
Ika	 :		BT	karna	apa	lagi?	Batal	kencanmu	sama	
si… (berpikir) siapa tu???
Vivi : (memutus) Danang!… (tertawa) kamu 
kencan	po	sama	Danang?
Rere	:	 Sebenarnya	 sih…	 iya…	 tapi	 tau	 ni	 dia	
belum	datang-datang	juga.
Ika :  Janjian jam berapa?
Rere	:		Jam	satu	tadi…	(melihat jam) tapi sekarang 
sudah	jam	berapa?…	setengah	tiga…
Vivi :  Duile… segitu BTnya. Eh, sunricean yo… 
(mengeluarkan botol vodca dari tas)




mu… (keluar dari panggung lalu masuk 
dengan membawa gelas dan botol) mau 
gak Re?
Vivi menuang minuman ke dalam gelas lalu 
menenggak, kemudian menuangkan untuk Rere, 
sementara Ika bersenandung.
Vivi :  Ni…(mengulurkan gelas)	 dari	 pada	 BT,	
kita enjoy aja…
Rere :  (menegak minuman) aku sebenarnya gak 
kecewa-kecewa	 amat	 gak	 jadi	 kencan	
sama Danang. Tapi…




Ika :  (memutus) Memangnya kenapa? Orang tu 
mbok yao… gimana gitu…
Vivi :  (menenggak minuman)	Lha	gimana	Ka?
Ika	 :		Ya	 gimana	 ya…	 jadi	 orang	 tu	mbok	 ya	
jangan	 minum	 saja.	 Kalian	 berdua	 ini	
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cewek	 lho.	Tapi	 tiap	 hari	 selalu	 minum	
kayak gituan. Sekali-kali minum susu 
kenapa?
Rere : (tertawa mengejek) Emange kita bayi? 
Heh…	 minum	 susu	 sudah	 puas	 waktu	
bayi	dulu.
Vivi dan Rere terus menenggak minuman. Danang 
datang.
Danang : Hai… (melihat botol vodca) wah… kog 
gak	 ngajak-ngajak	 aku…	mau	 dong…	






Vivi	 :		Nang…	 kamu	 dah	 lama	 ditunggu	 Rere	
tu… janji kog ingkar mulu…
Danang:	Ya	 maap…	 aku	 tadi	 nemuin	 temenku	
dulu.





Rere : Kamu itu gimana sih… kamu kan…
Danang : Kenapa? Aku kan bebas menemui siapa 




Danang : (memutus, kesal)	Ah…	 sudahlah.	Aku	
bosan.	Tiap	 kali	 ketemu,	 di	mana	 saja	
bertemu selalu saja seperti ini… (duduk 
mendekati Ika yang sedang mengutak-
atik hp) Halo Ka… apa kabar?
Rere	:	 Ka…	 kog	 kamu	 duduk	 dekat-dekat	
Danang to?…
Ika :  (melongo)	 Lho,	 bukane	 Danang	 yang	
duduk	dekat-dekat	aku?
Rere :  Ka… kamu sini Ka…
Vivi	 :		Emang	kenapa	 sih	Re…	cemburu	 amat.	
Lagian	Ika	kan	temen	kita	sendiri…
Rere :  Iya… tapi…
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Vivi :  Kamu takut Danang suka sama Ika? Santai 
aja… selama Ika nya gak suka Danang kan 
belum	ada	masalah…	(tertawa sendiri, lalu 
mengocok kartu remi)
Ika	 :		Iya…	cemburuan	banget	sih.	Lagian	kita	
kan	 sudah	 berteman	 sekian	 lama.	 Kalo	
mo	 naksir	Danang	mah	mbok	 yao	 dari	
dulu-dulu…	ya	gak	Nang?
Danang : (cuex) Tul…
Rere : (merengek) Ah… tapi kamu kan masih 




Rere :  Tapi kamu kan belum mengenal…
Vivi : (memutus) Dunia maksiat?… (tertawa 
terbahak-bahak)
Danang : Kamu tu kenapa sih Re… perasaan 
kamu	 kalo	 minum	 jadi	 sok	 care gitu 
sama	Ika…	kamu	tu	harus	sadar	kalo	




masih kamu perlakukan seperti anak 
kecil.
Rere :  Iya… tapi itu kan bukti aku sayang sama 
dia…
Vivi :  (menuangkan sisa minuman dan langsung 
menenggak sampai habis) So… kamu 
jadi	merasa	berhak	untuk	mengatur-atur	
dia…	 bahkan	 sampai	 	 duduk	 dengan	
siapapun kamu yang mengaturnya?…
Rere :  Ya… gak gitu… tapi…
Danang	:	Alah…	ngaku	aja	deh!	Kamu	tu	sudah	
overprotective sama Ika. Atau jangan-
jangan kamu…
Vivi : (memutus dengan suara keras)	 Lesbi…	
(tertawa terpingkal-pingkal)
Rere : Eh… kalian kog seperti itu sih… kalau 
aku lesbi, kenapa aku masih tertarik 
sama	 cowok,	 masih	 mau	 kencan	 sama	
cowok…




Vivi : (pura-pura bergidik) hu… takut! (tertawa 
lepas)
Ika	 :	 Iya…	aku	jadi	curiga…
Rere :  Ah… kalian kog gitu sih…
Ika	 :		Lha	kamu	yang	selalu	gitu	kog.	Tiap	kali	
kamu minum, kamu selalu melarangku 
untuk	duduk	dekat	laki-laki…	trus	kamu	
selalu nyari-nyari aku… kamu juga selalu 
bilang	kalau	aku	gak	boleh	pacaran	dulu…	
kamu	selalu	bilang	kalau	aku	pacaran,	aku	
pasti akan lupa kamu… kamu…
Rere :  (memutus) STOOP… aku gak lesbi atau 
biseks. Aku sayang kamu. Makanya aku 
ngomong gitu. Kamu belum kenal yang 
namanya laki-laki sih…
Ika :  (ngotot) Iiih siapa bilang aku gak kenal laki-
laki…	buktinya	aku	kenal	Danang…	dia	
kan	 laki-laki…	 atau	 kamu	 gak	 dianggap	
laki-laki Nang…
Vivi	 :		Wah…	itu	pelecehan	Nang…
Danang : Sialan… 
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Rere : (memutus dengan suara keras) Aku gak 
bilang gitu. Kalian aja yang bilang. 
Ika :  Trus sekarang aku mo tanya… kenapa 
kalau kamu mabuk, kamu selalu menge-
luarkan kata-kata yang sama? Ga boleh 
duduk	dekat	cowok,	ga	boleh	pacaran,	ga	
boleh…
Rere : (memutus) STOOP!… masak kamu ga 
tau	 sih…	 aku	 sudah	mengalami	 banyak	
hal	 yang	 menyakitkan	 dengan	 cowok.	
Makanya aku gak pengen kamu mengalami 
hal yang sama.
Vivi :  Ah… kalo aku sih tak biarin aja. Ika kan 
perlu	 mengenal	 cowok	 dengan	 sudut	




Ika	 :		Enak	 aja	 uzur…	 emangnya	 aku	 embah-
embah?…	 tapi	 bener	 deh	 Re…	 kamu	
tu selalu kayak gitu kalau kamu mabuk. 
Makanya	 aku	 kadang	 gak	 suka	 kamu	
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mabuk… bukan karena bisa merusak 
kesehatanmu saja, tapi juga kesehatanku 
bisa terganggu
Vivi+Danang tertawa dan mengiyakan.
Rere	:	 Kog	 kamu	 gak	 menangkap	 maksud	
omonganku sih Ka?
Suasana menjadi diam, tak menyenangkan.
Rere	:	 Aku	 sudah	pernah	dikecewakan	 banyak	
laki-laki… aku gak mau kamu…
Ika	 :		Tapi	aku	gak	suka	caramu.
Rere : (berdiri dengan agak sempoyongan) 
Terserah kamu… pokoknya aku sayang 
kamu… (berjalan keluar dari panggung)
Ika, Vivi dan Danang berpandangan.
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Buku Merapi Serpih ini merupakan buku yang 
memuat	 beberapa	 cerita	 pendek	 dan	 naskah	
dramanya.	 Sebelum	 menerbitkan	 buku	 ini,	 ia	
pernah	 menerbitkan	 buku	 berjudul	 Ya Saya 
Bisa! (Memanfaatkan E-Learning sebagai Media 
Pembelajaran) yang	 diterbitkan	 oleh	 penerbit	
Kanisius (2014).
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